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Préface 


La fin des années 50 et l’enjambement sur les années 60, à 
l'aube desquelles nous sommes à peine, marqueront peut-être 
un tournant décisif dans l’histoire du cinéma; cet art fait, 
semble-t-1l, de « tournants » et de « crises », tant, depuis qu'il 
existe, nous avons vu verser de pleurs sur lui! Tour à tour 
prospère, moribond, éclatant, 1l apparaît comme ces grands 
malades dont le diagramme, à la porte des hôpitaux, donne 
un tracé de tremblement de terre. Par bonheur, les dents de scie 
qui vont s'inscrire sur la feuille de température du cinéma, 
entre 1958 et 1960, ne sont pas le signe d’un cataclysme, mais 
d’une révolution. 

C'est-à-dire qu’elles annoncent une vie nouvelle. 

Meilleure ou pire que l’ancienne? On ne sait encore. 

En tout cas, nouvelle. 

Or c’est au moment même où cetle secousse se préparait, où 
cette yévolution amorçait ses premières bombes et les jetait, 
que l'Université Radiophonique Internationale (U.R.I.) entre- 
prenait une vaste consultation, sans précédent dans l'histoire 
du cinéma et de la radio. Cette enquête dont la réalisation fut 
assurée par la Radiodiodiffusion Télévision Française répondait 
à une urgence. Quelle est actuellement la situation esthétique, 
économique et sociale du cinéma dans le monde? Quels sont 
les grands courants qui ont traversé chaque nation et quels 
enseignements peut-on tirer de l'influence de ces courants — s'ils 
en ont une — sur l'esthétique cinématographmque? Ce sont les 
questions que nous avons posées et à partir desquelles chaque 
personnalité interrogée pouvait parler de son œuvre propre et 
de la situation du cinéma dans son pays. 

À qui s'adresser pour dessiner ce profil du cinéma dans le 
monde, Sinon à ceux qui font les films et aux observateurs at- 
tentifs de cet art éternellement mouvant el remis en question? 
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Nous eussions souhaité que sur chaque coin de terre où se 
dressent des caméras et des studios (ou simplement le décor 
naturel de la vie, et d’une vie filmée) se levât une voix pour 
nous dire pourquoi et comment le cinéma vivait et s'exprimait 
sur cette terre. Dans leur immense majorité ceux auxquels 
nous nous sommes adressés ont répondu et apporté leur témoi- 
gnage. S'il y a des absents, nous le déplorons : peut-être ceux 
qui se sont tus n'avarient-ils rien à dire. 

. 

Nous voici donc en présence d’une masse considérable de 
documents. Que René Clair ait accepté de patronner de sa 
haute autorité, de son prestige mondial, une telle confrontation 
donne à cet assemblage de textes une importance et une signi- 
fication profondes. Le moment, encore une fois, est bien choisr 
pour recueillir et publier ces chroniques; elles constituent en 
quelque sorte le « Livre blanc » du cinéma à l'heure où celui-ci 
est en pleine effervescence. 

Les petites comme les grandes nations cinémaiographiques 
connaissent un passage difficile. Les textes et extraits qui sont 
groupés dans ce volume aideront à en mieux connaître et com- 
prendre les causes. Si dans son panorama du Hollywood d'au- 
jourd'hui Robert Florey parle si longuement de la télévision 
aux États-Unis, c'est assurément parce que le phénomène T.Y. 
pèse d’un poids très lourd sur le destin du cinéma. Comment 
le mer, alors qu'il y a quelques jours à peine (le 29 mars et 
le 3 avril) deux des plus grands cinémas de New York, dont 
l’un au cœur de Broadway, ont fermé leurs portes pour faire 
place à des garages et à un hôtel? Voilà dans la même semaine 
sept mille deux cents fauteuils perdus pour le cinéma à New 
York. 

Mais à côté de ces constatations d’ordre économique, les textes 
rassemblés ici éclairent d’un autre jour la situation actuelle et 
permettent de dégager une « vérité du cinéma ». Près du cinéma- 
industrie, il y a le cinéma-art. Pour celui-ci la situation est 
également précaire. Deux impératifs s'imposent aux auteurs et 
créateurs de films : 

10 Luiter contre l'embourgeoisement du cinéma, contre la 
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routine et un certain classicisme qui est, non plus un art clas- 
Sique, mais un art empaillé; 

20 Trouver des solutions pour que le « grand spectacle » — 
lancé comme cheval de bataille contre la télévision, vaincue 
d'avance sur ce terrain — devienne un art réel, se rafine, s’en- 
noblisse, et ne soit plus ces pauvres mascarades toutes ruisse- 
lantes de milliards et de bêtise. 

Voilà semble-t-il (pour l'instant) les deux problèmes majeurs 
du cinéma-art. On a beaucoup parlé — mais ces lamentations 
reviennent ious les dix ans depuis Méliès! — d’une crise de 
sujets. C’est une aimable plaisanterie qui sert d'excuse à des 
producteurs timorés. Les sujets sont dans le monde, éternels, 
comme les minéraux et les couches siliceuses. Et en outre, 
chaque époque apporte ses alluvions. Combien de « sujets » — 
je ne dis pas d'histoires — les événements qui se sont passés 
dans le monde entre 1930 et 1945 n'ont-ils pas apportés? Ce 
n'est pas de sujets que manque le cinéma, mais d’esprits ori- 
ginaux pour les raconter. Que l’on recommence à tourner pério- 
diquement l' Ange bleu, Ben-Hur, Jeunes filles en uniforme, 
Quo Vadis? ou les Derniers jours de Pompéi, ce n’est pas 
autrement grave. Ce qui l'est davantage, c’est que les versions 
successives de ces histoires n'apportent aucune nouveauté, ne 
découvrent aucune personnalité, ne révèlent aucun style. 

L'acuité de ces problèmes rend donc passionnante, et pas- 
sionnée, l'enquête faite dans le monde cinématographique par 
l'Université Radiophonique Internationale. Cette somme, réunie 
dans ce volume, fait le point du cinéma à la charnière des 
années 50-60. Il serait bon qu'à chaque décade un tel bilan fût 
fait. Si la radio avait existé en 1900 et que, depuis, elle eût 
ainsi entrepris de faire connaître au monde la situahion du 
cinéma, toute l’histoire de cet art naissant serait racontée par 
ceux-là mêmes qui font cet art et qui lrennent dans leurs mains 
son destin. Quel édifice nous aurions alors! 

Puisse l'enquête de l'Université Radiophonique Internato- 
nale en être la première pierrel 

ROGER REGENT. 
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L'Université Radiophonique Internationale, créée en 1949 
lors d’un Congrès réunissant autour de la France, 11 Orga- 
nismes de Radiodiffusion étrangers, groupe, aujourd’hui, 
30 Organismes de Radios adhérentes et 25 Organismes de 
Télévision. 

Les programmes de l’U.R.I. sont arrêtés par son Assemblée 
Générale qui se réunit à Paris, tous les deux ans. Ils sont 
mis au point deux fois par an, lors du Comité Permanent. 

Les émissions de l’U.R.I. sont diffusées par la R.T.F. sur 
. France III, dans le cadre des Emissions Culturelles (« Heure 
de Culture Française ») chaque samedi, de 8 heures à 9 heures. 
Elles sont répétées sur « Paris », le même jour de 16 heures 
à 17 heures. 


k 
+ * 
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ALEXANDRE ASTRUC (1) 


Parisien, né en 1023, Alexandre Astruc a préféré le journa- 
lisme, la littérature et le cinéma à l'École polytechnique. Cri- 
tique cinématographique de plusieurs journaux et revues, auteur 
d'un roman, Vacances, 11 fut quelque temps l'assistant de Marc 
Allégret, puis conseiller technique ou co-scénariste de plusieurs 
films. 

Après avoir produit quelques courts métrages, il débuta en 1952 
dans la mise en scène avec le Rideau cramoisi qui lui valut 
le prix Louis Delluc. En 1955, il a réalisé les Mauvaises Ren- 
contres ei en 1957 Une Vie, d’après Maupassant. 

Créateur et théoricien, Alexandre Astruc a su se trouver un 
style personnel. La formule « la caméra-stylo » souvent citée 
pour montrer que le cinéma est une écriture, est de lui. 


Abandonnée successivement par la poésie, la peinture et 
le roman au profit d'éléments moins référentiels, c’est le 
cinéma, qui au début du xx® siècle, hérite de la fiction. Mais 
qu'est-ce que le cinéma : un moyen de reproduction mécanique, 
un nouveau langage, un résultat de l'accession à la culture 
de couches nouvelles : cela tout à la fois et autre chose encore. 
Le film, photographie en mouvement, est esthétiquement une 
forme nouvelle, même si historiquement il doit en particulier 
à toutes les autres formes d’art dont il a tour à tour hérité. 

La fiction, c’est-à-dire l’homme. En Occident jusqu’au 
xxe siècle, la notion de destin, c’est-à-dire ce sens accordé 
ou refusé à l’existence humaine, est inséparable de celle de 
création. Cette dimension est peut-être la plus importante de 
tout ce que, inconsciemment ou non, le cinéma a hérité du 
roman : le drame. L’Orient, dit Malraux, a des tableaux : il 
n’a pas de scène. Même dans ce qu'il a de plus essentiellement 
plastique, c’est-à-dire dans l’image, le cinéma est sans cesse 
guetté par la dimension temporelle, d'où la hantise, même 
chez les plus grands maîtres de l’image, de l’organisation du 
cadre en scène, moments privilégiés d’une action en devenir 
perpétuel, tout comme on voit par exemple dans la peinture 
du xvire siècle, dans ce que l’on appelle à tort le réalisme, dans 
le Caravage, dans le Tintoret, dans Rembrandt. 

I1 semble que le cinéma ait pris le relais d’un humanisme 
tragique au moment même où dans toutes les autres formes 
d’art la notion d'homme, de personnages, disparaît peu à peu 
complètement. L'œuvre d'art, du moins en Occident, est 


1) Le choix, le montage des textes et les résumés qui suivent 
ont été établis par Roger Dardenne. 
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presque toujours un double témoignage : sur l’homme d’abord, 
sur l’œuvre d’art ensuite : liés indissolublement. La dimension 
propre à l'artiste s'inscrit à l’intérieur d’un ordre mysté- 
rieux, problèmes techniques ou esthétiques posés par l'orga- 
nisation qu’il sait ou croit devoir donner à une matière : 
il n’y a pas de peinture en dehors de la peinture c’est-à-dire 
en dehors de l’atelier, pas de Balzac sans la lecture de Walter 
Scott, et dans Proust l’homosexualité, l'asthme, les ascen- | 
dances juives sont des composantes, mais utilisées, j'allais 
dire choyées, pour être brûlées au feu de la plus dévorante 
de toutes les obsessions qui est l’obsession esthétique. Un 
homme de trente-cinq ans riche, intelligent, brillant, n'écrit 
pas À la recherche du temps perdu parce qu'il s’est enfermé 
dans une chambre de l'hôtel Riz : c'est pour écrire qu’il 
s’enferme. Même il n’est pas sûr que son asthme, loin de cher- 
cher à le guérir, il ne l’ait entretenu avec une secrète ferveur, 
comme s’il devait être ce qui allait lui permettre de rompre 
avec le monde et de se consacrer à ce qui, de tous temps, avait 
été son obsession. 

Si, pour en revenir au cinéma, le métier de cinéaste res- 
semble assez peu à l’idée que l’on peut se faire d’un artiste 
du xix® siècle, les problèmes esthétiques qui se posent à lui 
sont très exactement les mêmes que ceux qui se posèrent 
à un Balzac ou à un Titien : la double conquête de sa liberté 
économique à partir du dialogue indispensable avec un public, 
et de sa liberté de création à partir d'un autre dialogue : à 
la fois avec un certain nombre de problèmes techniques, et 
le stade d'évolution à un moment donné de l’art qui est le 
sien. 

Il n’y a pas plus de génie spontané que d'œuvre sans spec- 
tateur : la notion de l’artiste sans public est une idée moderne : 
elle est impensable aussi bien pour un Titien travaillant à la 
commande que pour un Balzac poursuivi par ses créanciers, 
comme elle est impensable pour l’auteur de films. Mais Mal- 
raux a raison de dire que les œuvres les plus belles d’un artiste 
sont souvent celles de la vieillesse, moment où le créateur 
se sent assez sûr de lui pour rompre ce dialogue et ne se mesurer 
qu'avec ses propres limites. C’est le moment où le Titien, 
où Franz Hals se préoccupent non plus de plaire, maïs de 
savoir jusqu'où ils pourront aller trop loin. 

Ainsi de l’Eisenstein, d’Jvan le Terrible, du Charlot d'Un 
Rot à New York, où l'approche de la mort fait surgir devant 
l'artiste un interlocuteur jusqu'alors invisible qui va se pen- 
cher sur son épaule et lui dire : à nous deux maintenant, dans 
l'ombre, sans témoin, jusqu'où auras-tu pu aller dans l’expé- 
rience de ton art, qui es-tu, que vaux-tu?… 


| ALEXANDRE ASTRUC 15 


Tout ceci pour dire que si le cinéma est un art à part, il 
est impossible, et singulièrement aujourd’hui, et en France 
peut-être tout particulièrement, de ne pas découvrir en lui 
à la fois le rôle et les obsessions qui de tout temps ont tenu 
les créateurs, que ce soit des peintres ou des romanciers. Quand 
je dis que le cinéma a pris la relève d’un certain humanisme 
tragique, je ne veux pas exprimer autre chose : à savoir que 
c'est peut-être dans cette forme d’expression où la part de 
l'industrie est la plus grande que, paradoxalement, l’art 
retrouve une de ses vocations fondamentales : établir le double 
sur la nature de l'homme et sur l'existence même de l’œuvre 
d'art. Peut-être précisément parce que, obligé de rencontrer 
le public, il est contraint de poser cette double interrogation : 
à la fois que vaut l’homme et pourquoi est-il une créature 
pour qui et par qui l’art existe? 

On ne s’étonnera pas dès lors que le cinéma d’aujourd’hui 
se soucie moins de protéger sa pureté, sa spécificité formelle 
que d'étendre son domaine. Il n’a pas pas peur de la culture 
car il est la culture, même s’il ne le sait pas. Il n’y a pas d’un 
côté la culture, de l’autre le cinéma, comme il n’y a pas le 
musée d’une part et en dehors de lui la création. Tout ce qui 
a été histoire de l’art contribue tous les jours à faire celle du 
cinéma ; c'est au cinéma et à travers lui que la culture retourne 
à la culture car c’est en grande partie à travers lui que la ren- 
contre entre le public et l'œuvre d'art se fait. 

L'humanisme n’est pas forcément la tradition, ni le retour 
aux sources. L’explication de textes et l’archivisme sont des 
sciences ; l’humanisme est une réflexion sur l’homme. Qu'im- 
porte à travers quel moyen elle se fait. Et qu'importe aussi 
le degré d'élaboration ou de culture que suppose cette créa- 
tion : le cinéma n’est pas la littérature avec quelque chose 
en plus ou en moins, pas plus que Shakespeare n’est du film 
historique en mieux, mais peut-être peut-on dire qu'il y a 
une commune mesure entre Shakespeare et, mettons, certains 
- western, tout comme il y en a entre certains films criminels 
noirs et les romans de Conrad ou les contes terrifiants d'Edgar 
Poe: 

En même temps qu’il grandit et s’étend encore, le public 
le plus grand qui historiquement ait jamais existé pour 
une œuvre d'art, infiniment plus grand que celui des specta- 
teurs des tragédies d’Eschyle, que celui des lecteurs de Balzac 
ou de Dostoïewsky, ce public demande au cinéma davantage 
que la distraction. Un des phénomènes fondamentaux de ce 
temps est l’augmentation du temps accordé aux loisirs. Ce 
besoin comblé par la télévision ou le magazine, il reste autre 
chose : la hantise de l'imaginaire, plus forcément réservée 
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aux femmes ; Mme Bovary prend un amant, mais Georges 
Eliot écrit le Moulin sur la Floss : voilà toute la différence, 

C’est prendre l’effet pour la cause que d'expliquer par son 
aspect industriel le prodigieux essor du cinéma : il y a les 
mœurs, et le reste, la mode fait le succès d’un Constantin 
Guys, pas celui d’un Manet, l’anglomanie peut faire lire Agatha 
Christie, elle ne donnera pas un lecteur de plus à Meredith, 
et si la télévision s’est développée davantage dans les pays 
anglo-saxons où l’ouvrier a toujours dépensé davantage 
pour se loger que pour se nourrir, toujours préféré le foyer à 
la place publique espagnole ou au café français, les gallup 
prouvent qu’en définitive il y recherche ce qu'il trouvait 
autrefois dans les salles : les films de fiction, la forme cinéma- 
tographique, la représentation imagée du drame. 

Le cinéma, d’abord attraction foraine, est passé du con- 
cours Lépine à l'artisanat et de l'artisanat à l’industrie parce 
que socialement il a rencontré un public. Il ne s’est pas fabri- 
qué ce public en devenant une industrie. La publicité, dont 
on exagère démesurément aujourd'hui l'importance, peut 
créer des besoins et faire vendre des savons en superposant au 
besoin d'hygiène toutes sortes d'appels à la sensibilité mais 
pas plus qu’elle n’est une forme d'expression artistique, elle 
ne pourra créer des besoins de consommation artistique. 
L'invention du microsillon a rendu Bach plus accessible, il 
n’a pas créé le besoin chez l'homme du xx® siècle d’un art 
musical nouveau. Ce qui, précisément, est particulier au 
cinéma, c’est que les besoins artistiques contemporains ont 
pratiquement contribué à la création et au développement 
d’un nouvel art fondé sur la fiction et la représentation. A 
travers lui le drame a pris possession de la terre tout entière 
comme le marxisme a conquis la Chine, comme la civilisa- 
tion anglo-saxonne avait conquis les trois quarts des conti- 
nents.….. 

Mais le film est aussi un moyen d'expression individuel, en 
même temps qu'il est un spectacle et accessoirement un objet. 
Il y a dans ce dialogue avec l'homme et l’histoire une voix 
qui dit toujours « je », la même qui inlassablement fait 
s'arrêter dans les musées les visiteurs devant les cuivres 
rouges de Rembrandt. Au-delà des problèmes à résoudre, 
de la technique de représentation, et de l'inspiration même, 
quelle force pousse la main de l'artiste à se poser sans cesse 
des questions qu’il est seul à pouvoir se poser : la création 
est dans l'interrogation ou bien est-il seul à avoir entendu 
quelque chose, seul à voir vers où, de toiles en toiles, il dirige 
ses pas? Dans le cinéma plus que partout ailleurs, la mise en 
scène est interrogation et dialogue, le tableau n’est pas qu’un 
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objet bien sûr, pas plus que le roman, mais le film en dehors 
de tout ce qu’il est, est aussi un prétexte, une occasion offerte, 
moyen de réaliser concrètement, tout au moins un fragment, 
de cette œuvre forcément à jamais inachevée, à jamais incom- 
plète qui est celle d’un auteur de film. La différence entre 
Eisenstein et Picasso, c’est que l’œuvre complète de Picasso 
passe à travers un certain nombre de tableaux que nous 
connaissons, celle d’Eisenstein à travers un certain nombre 
de films qu’il n’aura jamais réalisés. C’est pourquoi l’on voit 
souvent un metteur en scène, à un moment de sa vie, sacrifier 
volontairement la part qu’il peut y avoir de finition dans 
ses films à la volonté, qui n’est pas forcément une volonté 


thématique, qui peut être une volonté formelle, de réaliser 


quelques-uns de ses rêves accumulés dans l’inaction. S'agissant 
d’un peintre, on dirait que, faute de temps, il joue l’esquisse 
aux dépens du tableau ; ce qui est vrai pour Rosselini, ce qui 
ne l’est pas pour Visconti dont les beaux films un peu figés 
font penser, par exemple, aux romans de Flaubert par oppo- 
sition à ceux de Balzac où la volonté imaginative et créatrice 
va parfois plus vite que la main. 

Désormais, dit Gœthe, l’écrivain écrira ses œuvres com- 
plètes. Je vois dans la disparition de la notion d’objet une 
des caractéristiques de l’art moderne. Ce qui est singulière- 
ment vrai dans un certain renouveau du cinéma européen 
et particulièrement du cinéma français, qui après Rossellini, 
Antonioni, Mizoguchi, essaye d’enfermer dans un film, pas 
forcément une pensée nouvelle, pas forcément des sujets 
originaux (le sujet d’un film étant le film lui-même) mais une 
certaine volonté morale ou esthétique, ou les deux à la fois, 
et ceci sur le plan de la mise en scène, personne ne considérant 
plus sérieusement aujourd’hui la réalisation d’un film comme 
le moyen de mettre en images un certain scénario. 

Car en définitive, une œuvre est aussi d'autant plus riche 
qu'est plus grand le nombre de questions qu’elle résoud et 
pose, et au cinéma plus qu'ailleurs où les lignes de force des- 
sinées par la main et la pensée de l'artiste sont plus que par- 
tout apparentes. Après un demi-siècle d'existence, comme il 
est singulier de voir que les grandes œuvres qui commencent 
à se détacher dans l’art cinématographique ne sont pas for- 
cément les dates les plus importantes de son histoire, mais 
les œuvres des plus grands de ses créateurs : non pas Caligari 
mais les films de Murnau, non pas /a Mère mais l’œuvre ina- 
chevée d’Eisentein, non pas Sciuscia mais l’œuvre en gesta- 
tion de Rosselini, l’œuvre incomplète d’Ophuls et non pas celle 
de Pabst ; bref, l’œuvre dans laquelle s’est poursuivie sans re- 
lâche une certaine volonté d'expression. L'œuvre d’art est 
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sensibilité également, mais après seulement, et c'est tout ce 
qui fait en définitive la différence entre Beethoven et la ro- 
mance, même s’il y a entre eux une commune mesure, au 
jour de sa création. 

Et qu’on ne vienne pas opposer ceux qui travaillent pour 
le public et ceux qui visent le musée imaginaire de l'avenir, 
Eisenstein qui meurt chargé d’honneurs, Murnau que le succès 
de ses films allemands avait appelé à Hollywood, et Mizo- 
guchi qui réalise près de cent films (c’est-à-dire qu'il n'avait 
rien d’un cinéaste maudit), ont toujours su, infatigablement, 
écouter en eux la voix orgueilleuse et secrète qui leur comman- 
dait d'établir le dialogue avec le public sur le plan de la géné- 
rosité d'inspiration et d’une certaine grandeur, rarement 
sur celui du spectacle et de la compromission. 

Et s’il fallait absolument trouver une caractéristique com- 
mune aux hommes qui marquent ce qu’on appelle le renous 
veau du cinéma français, je dirai peut-être que c'est cette 
leçon qu'ils essayent de retenir et d'appliquer : le leçon d’un 
humanisme à la mesure de ce temps. 


* 


LUIS GARCIA BERLANGA 


Luis Garcia Berlanga s’est placé au premier rang des jeunes 
qui s'efforcent de créer un cinéma espagnol typiquement national. 
Il était donc particulièrement qualifié pour parler de ce cinéma 
qui pose du reste, pour différentes raisons, des problèmes spéci- 
fiquement espagnols. 

On doit, on ne l'a pas oublié, à Luis Berlanga, ce Bienvenue 
monsieur Marshall qui fut au Festival de Cannes 1953 où il 
fut couronné, une véritable révélation. Il a réalisé depuis, en 1956, 
Calabuig dont il est également l'un des tco-scénaristes. 


La salida de misa de doce en el Pilur est le titre du premier 
film espagnol. Cette œuvre, tournée en 1897 par Eduardo 
Jimenez, était analogue à celles qui se réalisèrent dans d’autres 
pays, dans les débuts du cinématographe. 

Depuis lors et compte tenu de certaines variations dans la 
quantité de films tournés, notre production ne connut plus 
d'interruption, excepté pendant les trois années de guërre 
civile. Notre cinéma, n’est donc pas, quant aux années 
d'existence, un cinéma jeune; il compte soixante années 
d'âge, comme le cinéma français, italien, allemand, ou amé- 
ricain, et pourtant, le nombre de films qui réellement comptent 
pour déterminer un style proprement national, est tellement 
réduit que, vraiment, parler d’une école de cinéma espagnol, 
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est une prétention réservée aux seuls banquets officiels de 
fin d'année. 

Pour comprendre le problème du cinéma espagnol, il faut 
déterminer les causes d’un pareil état de choses. Dans cette 
étude nous examinerons les dangers et les obstacles auxquels 
se heurte notre cinéma, et les possibilités de progrès que nous 
autres, Espagnols, souhaitons. 

Dans ce problème, il faut distinguer deux aspects : l’aspect 
économique, le cinéma en tant qu’industrie ; l'aspect artis- 
tique, contenu et forme du cinéma espagnol, le côté pure- 
ment technique n'ayant pas un caractère déterminant. 

Dans une industrie, qui, comme l'industrie cinématogra- 
phique se caractérise par le coût très élevé d’une production, 
et, par la lente récupération du capital investi, le risque est 
en raison inverse du nombre de films tournés. D'où l’impor- 
tance fondamentale d'organiser des entreprises dotées de 
grandes possibilités de production et solides financièrement. 
Dans le cinéma espagnol, le poids de la production repose 
sur des entreprises individuelles, de faible capacité écono- 
mique, pour lesquelles la production d’un film est une affaire 
indépendante ; en effet, les capitaux récupérés, ne sont pas 
réinvestis dans une nouvelle production ; produire un film 
devient une aventure favorable ou défavorable, hors de tout 
cycle industriel. 

La situation du cinéma devint plus grave encore, lorsque 
quelqu'un découvrit le moyen, que j'expliquerai, de pro- 
duire des films sans argent. Ce qui amena des gens poussés 
plus par des idées de lucre que par une véritable vocation, 
à s'intéresser à l’art le plus représentatif de notre temps. 

Cette atmosphère d'aventures picaresques, provoqua le 
retrait du capital bancaire, qui préfère des investissements 
aux bénéfices plus limités, mais plus sûrs et moins sujets au 
hasard. 

Pour toutes les raisons ci-dessus, on vit apparaître de fort 
onéreux modes de financement des productions : prêts à 
intérêts abusifs, accordés par des sociétés spécialisées, avances 
sur les recettes. Avec pour conséquence logique, l’ingérence 
de ces sociétés, étrangères à la production, dans les plans 
technico-artistiques du film. 

L'industrie cinématographique, ainsi orientée, ne pouvait 
vivre sans l’aide de l'État. Cette aide se manifesta de plu- 
sieurs façons : 

19 Sous forme de crédits, dont le montant couvrait près 
des 40 pour 100 du budget total du film, crédits alimentés par 
le fond des taxes sur l’importation et le doublage des films 
étrangers. De là, à essayer de gonfier les budgets de produc- 
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tion jusqu'aux limites de la vraisemblance, afin d'obtenir 
le plus fort crédit possible. 

2° Moyennant l'octroi d’un certain nombre de licences 
d'importation de films étrangers, au producteur d’un film 
espagnol, le nombre de licences d'importation attribuées 
dépendant de la qualification du film produit et cette quali- 
fication devant être accordée par des Commissions officielles 
de qualification. ; 

Dans une industrie bien organisée, cette mesure, bien 
qu'artificielle aurait dû permettre de réglementer la concur- 
rence étrangère, à laquelle on imputait le mauvais fonction- 
nement de notre cinéma. En réalité, cela transforma la pro- 
duction de films en une course aux licences d'importation. 
Pendant dix ans, de 1942 à 1952, ce fut là le but principal 
du cinéma espagnol : trouver un système permettant d'ob- 
tenir le maximum de licences d'importation. Ce système, 
on le trouva : produire des films historiques et pendant ces 
dix années ce fut l'engouement pour les perruques et le carton- 
pâte ; le budget des films historiques étant gigantesque, la 
bonne qualification presque assurée, le succès certain, et 
quatre à cinq licences d'importation à la clef. 

Pour une licence d'importation de film américain, on alla 
jusqu’à payer un million cent mille pesetas. Et l’on obtint 
ce résultat paradoxal grâce à la vente des licences d’impor- 
tation et au crédit officiel, rarement restitué. Le film, avant 
même d’être exploité sur le marché, rapportait des bénéfices. 
Les distributeurs eux-mêmes refusaient les films auxquels 
n’était pas jointe une licence d'importation. Ce fut le cas pour 
le film que je réalisai avec Juan Antonio Bardem ; le produc- 
teur avait par erreur vendu la licence d'importation d’un 
film américain correspondant à notre film, et nous ne pûmes 
projeter celui-ci que deux ans après qu'il fut achevé! 

Ces abus cessèrent en 1952, avec la réforme des normes 
régulatrices de l’aide au cinéma. On sépara les problèmes 
de production et d'importation et la formule usuelle fut 
remplacée par l'octroi de primes d’un montant variable selon 
la qualification du film, cette qualification étant accordée, 
en se basant sur le budget de la production et sur les résultats 
obtenus, par des Commissions de qualification créées à cet 
effet. 

Cette nouvelle législation, bien qu’en net progrès sur la 
précédente n’est pas encore la solution idéale : en premier 
lieu, parce que séparer la production de l'importation ne suffit 
pas à assainir le climat d'aventures dans lequel baigne le 
cinéma. En second lieu, parce que la Commission de quali- 
fication juge sans doute avec les meilleures intentions du 
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monde, mais avec trop d'indulgence. La plupart des films 
sont classés en première catégorie, donc, aidés, et leur succès 
financier assuré, indépendamment de l'opinion de la critique 
et du public ; et cela d'autant plus facilement que ces mesures 
d'aide s’assortissent de l'obligation pour les salles de cinéma 
de projeter un film espagnol pour quatre productions étran- 
gères. 

En conséquence, et bien que cela paraisse paradoxal, 
l’aide au cinéma est à la fois excessive et insuffisante. 

— Excessive, en ce qu’elle protège souvent un cinéma 
qui n’a pas de raison d'exister, ou du moins qui devrait 
se suffire à lui-même, puisque aussi bien il ne sert que ses 
propres intérêts. 

— Insuffisante, en ce que le re cinéma, celui qui a besoin 
d'aide et qui le mérite, doit concourir à chance égale, avec le 
mauvais cinéma. 

En un mot l’aide officielle ne réalise pas une véritable 
politique cinématographique. 

Une industrie, qui, comme celle-ci, n’a pas besoin de lutter 
contre la concurrence, qui n’est pas régie par des critères de 
qualité, ne peut grandir saine et forte. Ainsi s'explique 
la situation difficile du cinéma espagnol qui doit aujourd’hui 
faire face à un nouveau danger : l’arrivée en masse de pro- 
ducteurs américains, attirés par le coût peu élevé de la pro- 
duction en Espagne, comme ils l’avaient été autrefois, par 
le bon marché de la production en Italie, et qui contribuèrent, 
alors, à provoquer la crise du cinéma italien. 

Je me suis étendu longuement sur les problèmes de la pro- 
duction puisque malheureusement, le cinéma-art, et le cinéma- 
industrie, sont indissolublement liés, afin que l’on comprenne 
mieux, pourquoi, pendant si longtemps, le cinéma espagnol 
est demeuré tellement impersonnel, tournant si résolument 
le dos à la réalité, à l’homme, vide de toute recherche, un 
cinéma qui n'avait rien à dire, sans ambition, ni poids. Un 
cinéma d’un niveau intellectuel très inférieur. Ceci explique 
d’une certaine façon, l'éloignement des intellectuels espagnols 
pour le cinéma; ou ils l’ignorent complètement, ou ils en 
parlent avec une méconnaissance telle que mieux vaudrait 
le silence. 

Pour remédier à cet état de choses une seule solution, 
pour le malheureux cinéma espagnol : suivre le chemin qu'il 
n'aurait jamais dû quitter et qui est bien dans la ligne de 
notre tradition artistique : le Réalisme, constante de notre 
culture dans ses diverses manifestations. Goya, Berruguete, 
Cervantes, le roman picaresque... en portent témoignage. 
Cependant, il ne faudrait pas perdre de vue la personnalité 
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propre du cinéma et croire à la nécessité d'emprunter 
à la littérature et à l’histoire des thèmes cinématogra- 
phiques. Il faut choisir des sujets actuels. Puisqu’au cinéma 
tout est conté au présent, il est rationnel que le présent soit 
sa principale source d’inspiration. Le cinéma doit être sans 
prétentions, simple et humain. En un mot un cinéma réaliste, 

mais d’un réalisme vraiment nôtre, espagnol, qui précisément 
parce qu’il serait national, pourrait être universel. Distinct 
du réalisme français ou italien. Car le réalisme, n’est pas une 
formule esthétique, ou une recette de cuisine, mais une source 
d'inspiration, avec la réalité et l’homme pour point de départ ; 
le réalisme sera donc différent selon les époques, l'ambiance, 
les pays qui l’inspireront. Ainsi le réalisme d’un Fellini est 
distinct de celui de Sica, simplement, la personnalité des deux 
réalisateurs mise à part, parce que l'Italie d'aujourd'hui est 
bien différente de celle de l'après-guerre. De même, et avec 
plus de raisons encore, le réalisme espagnol aura une person- 
nalité propre. 

1939, l’année où finit notre guerre civile, aurait pu marquer 
les débuts de ce cinéma réaliste, mais on laissa passer une telle 
opportunité. Le cinéma espagnol n'utilisa pas pour thème, 
cette guerre qui pourtant s’y prêtait si parfaitement, ou on 
ne le lui laissa pas utiliser. On préféra faire des films folklo- 
riques ou historiques, dans lesquels l’homme disparaissait 
derrière la guitare et le sombrero, ou bien sous la perruque 
et les costumes d'époque. 

Aujourd’hui, la voie est ouverte. A côté d’un cinéma pure- 
ment commercial sans intentions d'aucune sorte, un autre 
a fait son apparition, qui met en lumière, le rôle social de 
cetart nouveau : préoccupation des problèmes de l'homme 
d'aujourd'hui, de ses désirs, de ses ambitions, de ses pas- 
sions. 

On devine déjà la route que ce nouveau cinéma pourrait 
suivre : celle d’un réalisme critique, d'analyse, témoin de la 
réalité, de l’homme considéré en lui-même et dans ses rela- 
tions avec les autres hommes ; de l’homme et de la société ; 
un réalisme que nous pourrions appeler magique, visant au 
Surnaturel, aux relations de l’homme avec Dieu. 

Parlons aussi d’une autre manifestation de ce réalisme dans 
le cinéma : le film humoristique ; l'humour n’y serait pas la 
simple recherche du rire pour le rire, mais un humour teinté 
d'idées politiques, de poésie, un humour humain qui parfois 
deviendrait amer... En un mot la réalité même, vue à travers 
le prisme de !’ humour. Un cinéma qui, joint au désir de dis- 
traire, seul moyen d'attirer les spectateurs vers les salles 
obscures, aurait l’ambition de dire quelque chose. 
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Ceci est le panorama de notre cinéma, qui, aujourd’hui, 
a enfin commencé d'exister. 

Ce qu'il faut craindre? La courte vue de ceux qui n’envi- 
sagent que le côté mercantile du cinéma, et ne se rendent pas 
compte que si, à nous les passionnés du cinéma, celui-ci 
impose les servitudes de l'argent, à eux, il impose les servi- 
tudes de l’art ; car ce n’est que grâce à l’existence d’un cinéma 
de prestige, présentant une valeur artistique réelle, que le 
cinéma purement commercial pourra se faire une place sur 
le marché; c'est ainsi que cela se passa en Italie après la 
dernière guerre, grâce au néoréalisme, et c’est ainsi que cela 
s’est toujours passé, depuis les temps héroïques du cinéma, 
Ce n’est que grâce aux Griffith, Eisenstein, Chaplin, et à tous 
ceux qui ouvrirent de nouveaux chemins au cinéma, que 
purent être créées, les grandes industries cinématographiques, 
Nombreux sont ceux, et pas seulement en Espagne, qui se 
contentent de refaire simplement le film à la mode, au succès 
certain, plutôt que de tenter un quelconque effort personnel, 
Ils font ainsi du cinéma faux, sans ambition et sans classe. 

Nos raisons d'espérer? L’enthousiasme de ceux qui comme 
nous, aiment le cinéma et croient en lui, comme en l’art le 
plus représentatif de notre époque, qui le considèrent comme 
le moyen d’expression le plus important qui ait jamais existé 
et par le truchement duquel nous voulons exprimer notre 
façon de penser et de sentir. 

Qui gagnera le combat? L'avenir nous le dira. 


LS 


RENATO CASTELLANI 


Un des plus remarquables représentants du néo-réalisme ita- 
lien. Né en 1013. Appartient avant 1030 à ce groupe de Milan 
où beaucoup de jeunes se formèrent. 

Réalisa en 1941 son premier film, le Coup de pistolet, d'après 
Pouchhine. Puis il tourna plusieurs autres films dont Zaza, 
Sous le soleil de Rome, Primavera. 

En 1952, il remporta le Grand Prix du Festival de Cannes 
pour Deux sous d’espoir (ex-æquo avec l’Othello d'Orson 
Welles) et en 1954, le Grand Prix de la Biennale de Venise avec 
Roméo et Juliette. Trois ans plus tard, il présentait à Venise 
Des rêves dans un tiroir. 


Cela ne s’est peut-être pas fait de la même façon pour les 
autres mais le résultat a été identique pour tout le monde... 
En effet, nous ne vivons pas isolés; moi-même, qui ai la 
renommée d’être un ours, je pense souvent les mêmes choses 
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que cent autres personnes. Après la guerre, nous avons 
ressenti tous en même temps, un besoin instinctif de faire 
certaines choses, sans d’ailleurs que nous nous soyons con- 
certés. J'avais toujours été, pour ma part, un garçon extré- 
mement renfermé et studieux. J'ai passé mes plus belles 
années enfermé dans ma bibliothèque. Eh bien, l’année 1944 
a représenté pour moi l'explosion de la jeunesse, bien que 
je ne fusse plus précisément un jeune homme à ce moment-là. 
Ceux qui ont vécu au temps du fascisme ont été jeunes en 
retard, tout d’un coup; et ils se sont mis à faire avec une 
grande spontanéité, bien que n’en ayant plus l’âge, des 
choses que font les jeunes gens en se croyant absolument 
autorisés à le faire. 

C’est vraiment cela qu’a été le néo-réalisme ; une explosion 
de jeunesse... Mais pourquoi le néo-réalisme a-t-il trouvé son 
expression dans le cinéma, et non dans une autre forme de 
l’art? — tout simplement, pour une raison pratique... Le 
cinéma était la forme que le public réclamait le plus. I] repré- 
sentait le moyen d'expression le plus simple. Au xix® siècle, 
dans une situation analogue, on aurait vu s'épanouir toute 
une floraison de splendides mélodrames. À notre époque, ce 
sont des films qui sont nés. 

Fait pratique, mais aussi fait spontané, le néo-réalisme 
n’est pas apparu pour discuter des problèmes maïs bien pour 
se pencher sur la vie des hommes tels qu'ils sont. Je me 
rappelle comment a pris naissance l’idée de Deux sous d'espoir. 
A l’époque où j'avais été chargé de préparer une édition 
cinématographique d’Ofhello, (qui ne fut d’ailleurs jamais 
tournée), il m'arriva de visiter Pompéi. Je me promenai 
pendant des heures dans ces rues mortes et vides, battues par 
le soleil. Ce fut une des sensations les plus extraordinaires 
que j'aie jamais éprouvées. C'est là que me vint l’idée du 
paysage qui devait servir de cadre au film : la vie et la mort 
si étroitement liées, et si profondément caractéristiques des 
populations napolitaines. L'intuition du cadre vint en pre- 
mier ; la connaissance de l’homme, se fit par la suite. Ayant 
rencontré un paysan, j'entrepris de le faire parler. Une de 
ses réponses me frappa. Je lui avais demandé « comment ça 
se passait » pour lui. Il me répondit ces mots : « Ce mante- 
nimme.…. » (nous nous maintenons, nous vivons...). La pensée 
qu'il puisse exister au monde un être humain qui se proposait, 
comme unique idéal, non pas d’aller mieux, mais simplement 
de «s’en tirer », cela provoqua en moi une violente réaction. 
Mais, chose assez remarquable, cela ne m'amena pas du tout 
à me créer des problèmes, ni à superposer à la réalité décou- 
verte, quelque idée préconçue. Ç’aurait été absurde de 
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prendre au tragique l'expérience de ce paysan qui devint 
l’inspirateur de Deux sous d'espoir; si je n'avais pas raconté 
ce film avec cette espèce d’aisance, de légèreté avec laquelle 
le jeune paysan avait prononcé son « Ce mantenimme », 
j'aurais étouffé le poussin dans l’œuf. Il me parut plus sympa- 
thique d’adhérer à la condition humaine de cet être simple, 
et de devenir moi-même quelqu'un qui peut dire « Ce man- 
tenimme ». C’est pour cette raison que Deux sous d’espoir 
n'a pas été un réquisitoire contre les conditions réellement 
désespérées de la vie là-bas. Si j'avais voulu prononcer une 
condamnation, j'aurais fait un pamphlet. Ou bien, et à 
condition d’en avoir le souffle, j'aurais fait et ferais encore 
comme Swift, l'écrivain qui me semble le plus génial... Si 
j'en étais capable, j'inventerais une satire à en arracher la 
peau aux gens, J'essaierais quelque chose dans le genre des 
Voyages de Gulliver. N’étant pas à la hauteur, je me contente 
de l'ironie ; c’est ce que l’on substitue au prêche, lorsqu'on 
se sent un trop grand pécheur pour se permettre de faire 
de la morale. 

Mais ce n’est pas tout. Un vrai moraliste, un auteur sati- 
rique qui se respecte, ne doivent pas aimer leurs personnages 
comme je les aime. J'ai toujours été plein d’ingénuité, et 
convaincu que nos semblables sont bien meilleurs que ce 
qu'ils auraient pu être étant données les conditions dans 
lesquelles ils vivent. Pensons au monstrueux fossé qui s’est 
creusé entre nous et le monde mécanisé, — à la facilité avec 
laquelle nous pouvons obtenir aujourd’hui des résultats qui 
étaient inconcevables autrefois, — au déséquilibre qui do- 
mine notre vie actuelle; et nous comprendrons pourquoi 
l’homme peut être jugé bon et raisonnable, contrairement à 
ce qui peut sembler à première vue. Pourquoi accuser et 
condamner, alors? Il est autrement plus juste de comprendre 
et d'aimer. Et c’est là, qu'est la fonction du néo-réalisme. 

A travers quelles expériences s’est donc fait jour en moi 
cet immense besoin de réalité, qui a atteint après la guerre 
son point culminant? Il est difficile de reconstruire son 
propre passé ! Mais je suis sûr d’une chose : c’est que l'intérêt 
que j'ai pris aux questions du spectacle est né au moment où, 
me trouvant à l'Université, j'allais obtenir mon diplôme 
d'architecte. C'était en 1933. Je préparai (et je crois avoir 
été le premier à le faire), une émission radiophonique en- 
tièrement enregistrée sur le vif, et montée ensuite. Cela me 
procura une invitation à Rome, de la part de Mussolini, et 
la charge d'organiser un grand « spectacle » à Ja Radio, sur 
la Bataille du Piave — une espèce de « mixage » compliqué 
de voix, de bruits, d’explosions, de coups de feu, de musique, 
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enregistrés à part, puis combinés selon la technique du 
cinéma sonore. L'expérience se termina vite. Je n’eus mes 
premiers contacts avec le cinéma, que quelques années plus 
tard. 

En Afrique orientale, où je fus lieutenant du génie, je 
connus Mario Camerini, qui était en train de réaliser en 
Éthiopie 11 Grande Appello, et je devins « l'assistant mili- 
taire » du film. Je commençai à Milan à exercer ma profes- 
sion d'architecte, sans grand enthousiasme : désormais, le 
spectacle m'attirait beaucoup plus, Avec le premier argent 
gagné, je m'en fus à Rome; je me mis à écrire avec rage 
scénario sur scénario, et à frapper aux portes de tous les 
producteurs possibles. Ce fut Mario Soldati, qui m'ouvrit la 
voie, en m'associant à la mise en scène d’un film d’épou- 
vante comique : /’Horloge à coucou, que devait diriger Ca- 
millo Mastrocinque. Après ce premier pas, le reste suivit 
avec une certaine facilité. Je repris contact avec Camerini, 
et je participai à la mise en scène de Battements de cœur; 
j'écrivis pour Alessandro Blasetti le Masque mor, puis la 
Couronne de fer. Ce sont des œuvres de caractère assez diffé- 
rent, dans lesquelles se reflétaient sans aucun doute mes 
incertitudes de jeunesse. Tout cela s’éclaircit un peu plus 
tard, alors qu'un directeur de production, Libero Solaroli, me 
signala le conte de Pouchkine : Un coup de pistolet. Je courus 
chez moi pour le lire. Le sujet me plut tellement, qu’en 
deux nuits, le scénario était fait. Tout se fit d’ailleurs très 
rapidement. La société Lux, pour laquelle je travaillais, me 
confia la régie du film. C'était en 1940-41. Après Un coup 
de pistolet, ce fut Zaza, et pendant les derniers mois de la 
guerre, la Donna della montagna…. Le passage de l’un à 
l’autre de ces films, avait son explication logique. Parti 
d'un monde essentiellement abstrait (l'ambiance russe, le 
ton littéraire avec une certaine allure byronienne), je ressentis 
le besoin d'approfondir le caractère des personnages, et de 
les faire plus vrais, plus... « en chair et en os », comme dans 
Zaza; cette aspiration étant réalisée, il me parut naturel de 
continuer dans le même sens, et je voulus tourner un film en 
partant de la réalité, sans presque rien reconstituer en studio ; 
ce fut {a Donna della montagna. L'année 1944 arriva, avec la 
fin de l'occupation allemande, et l’entrée des alliés à Rome, 
C'est pendant ces quelques mois qu’eut lieu chez nous tous, 
la transformation instinctive qui devait nous conduire au 
néo-réalisme. Déjà préparé sans m’en rendre compte, par mes 
précédentes expériences, j’écrivis deux scénarios, avec comme 
unique but pratique, la reprise du cinéma italien, alors que 
tout avait été détruit ; studios, décors et matériel, et qu'il n'y 
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avait pas de capitaux suffisants pour mettre sur pied un 
film viable — le premier fut le Pensionnaire. 

C'était l’histoire d’un délinquant de droit commun, qui 
le 8 septembre 1943, au moment où l'Italie signait l’armistice 
avec les alliés, s'évadait de la prison romaine Régina-Coœli, 
et était obligé de se cacher pendant l'occupation nazie. 
C'était un film vraiment économique, qui pouvait se dé- 
rouler tout entier dans quatre pièces. Mais le projet n’aboutit 
pas. Ni d’ailleurs le suivant non plus, fondé sur les aventures 
d'une femme sicilienne, Maria (d’après une comédie de 
Luigi Capuana); il aurait dû être réalisé entièrement en 
extérieurs, sans acteurs, avec des personnages pris au hasard 
dans la vie de tous les jours. 

Après quelques autres tentatives inutiles, je pensai qu’il 
me fallait recommencer à travailler. Il y avait déjà pas mal 
de temps que je ne faisais rien... J’eus l’occasion de ren- 
contrer l'acteur qui venait de se couvrir de gloire dans 
Rome ville ouverte, Aldo Fabrizi ; je fis un film pour lui, c’est- 
à-dire, autour de sa personne de grand protagoniste, de 
grand « matador », en acceptant en toute lucidité les restric- 
tions que cela m'imposait : c'était, je le savais bien, un 
exercice pour une seule corde... Pas précisément ce que 
j'aurais voulu... Mais, il fallait survivre, et s'imposer pour 
pouvoir faire ensuite à sa tête. Et en fait, ce fut ainsi. Ce 
film avec Fabrizi, Mon fils le professeur, n'était pas encore 
fini, que je travaillais déjà avec Fausto Tozzi à la prépara- 
tion de : Sous le solerl de Rome. Tozzi avait recueilli une 
énorme documentation sur la vie de la jeunesse des quartiers 
populeux de Rome; ce fut la base d'enquêtes longues et 
minutieuses, que nous eûmes à mener par la suite; nous 
mélant aux jeunes, les suivant dans leurs aventures, leurs 
amusements, leurs « folies ». C'était enfin le film sans acteurs, 
tourné sur le vif, dont j'avais rêvé depuis si longtemps. 
Inutile de raconter les vicissitudes de la réalisation, qui 
passa d’un producteur à l’autre sans succès (nous étions 
en 46 et l’idée paraissait hardie), jusqu’au jour où elle atterrit 
sur le bureau de Sandro Ghenzi, qui en comprit la signifi- 
cation et décida de s’en charger. Le reste est connu, depuis 
l’odyssée à travers Rome, pour trouver les « vrais » prota- 
gonistes, jusqu'aux scènes tournées par surprise dans la rue, 
au milieu des gens, et à la facilité « garibaldienne » avec 
laquelle le film fut tourné, jour après jour, dans une at- 
mosphère joyeuse et fervente. 

Après cela, ce qui me restait à faire m'apparaissait claire- 
ment. Il fallait conquérir ce minimum de liberté que l'exi- 
gence des producteurs peut concéder à un metteur en scène, 
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Ensuite, continuer à avancer sur la voie de la connaissance 
directe de l’homme, sans idées préconçues, sans « messages 
sociaux »; avec l'unique préoccupation de ne pas trahir les 
choses que je voyais, de dire la vérité telle qu’elle s’offrait à 
mes yeux : Primavera, Deux sous d'espoir, et, après la paren- 
thèse de Roméo et Juliette, les Songes dans le tiroir. Et main- 
tenant, un film sur les détehues d’une prison féminine : 
Sous le soleil de Rome. 


x 


RENÉ CLAIR 


René Clair qui fut journaliste puis acteur avant d'être metteur 
en scène, est incontestablement une des personnalités les plus 
marquantes du cinéma. Les titres de ses films sont dans toutes 
les mémoires. Est-il besoin d'en rappeler quelques-uns : le Million, 
Quatorze juillet, le Silence est d’or, les Grandes Manœuvres | 
Dans tous s'exprime une personnalité qui fait de chacun quelque“ 
chose d'à part dans la production cinématographique. Il y a un 
« style » René Clair. Un style extrêmement original, essentielle-r 
ment de « chez nous » et qui a permis de citer à propos de son 
inventeur, les noms de quelques grands écrivains français : 
Marivaux, Musset, Stendhal. 

/ Personne ne parle avec plus de pertinence que René Clair 
de cet art du cinéma qu'il pratique si heureusement et sur lequel 
il a beaucoup réfléchi. 


Il fut un temps où l'apparition d’un appareil de prises de 
vues sur un trottoir provoquait le rire des passants. « C’est 
du cinéma » disaient-ils. Et l’on échangeait les regards com- 
plices de ceux qui sont associés à une bonne farce, la farce 
qu'allait jouer aux futurs spectateurs l’appareil à trois pieds 
dont un opérateur au faux col empesé tournait la manivelle 
génératrice d'illusion. | 

De nos jours, le cinéma est pris au sérieux. Il faudrait une 
bibliothèque considérable pour contenir toutes les études 
critiques, techniques, historiques et philosophiques qu'il a 
inspirées. Et 1l existe un grand nombre de personnes qui le 
considèrent comme un art, ce qui, nous devons le dire, est à 
l’origine d’un sérieux malentendu. 

Les habitudes des mœurs et du langage sont telles que, 
même au cours des époques les plus révolutionnaires, le 
présent a peine à se défaire des formes du passé. Ainsi Ro- 
bespierre, en perruque poudrée, discourait à la Convention 
dans le style de la Nouvelle Héloïse. Le mot «art » pris dans. 
son acception séculaire, est impropre à qualifier un mode 
d'expression que l’on ne peut juger avec justice si l’on ne 
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| tient pas compte des conditions de son existence matérielle 
et dont, en quelque sorte, les moyens justifient la fin. 

Nous parlons ici du cinéma de fiction, tel qu’il est connu 
généralement du public, et non pas des films dits expéri- 
mentaux, documentaires, d’amateur, etc., dont les condi- 
tions d’existence sont fort différentes. Pour le cinéma de 
» fiction, s’il est relativement facile de plaire à la majorité 
des spectateurs en s’efforçant de ne pas viser trop haut, il 
n'est pas beaucoup plus difficile de séduire une minorité par 
un essai dont le principal mérite est de se soustraire à la loi 
commune. La difficulté majeure c’est d'obtenir l’approba- 
tion d’un vaste public pour une œuvre de qualité. Il ne 
s’agit pas seulement de faire le mieux possible, ce qui est une 
règle de l’art, mais le mieux possible pour le plus grand 
nombre possible. Sous tous les régimes économiques que l’on 
| puisse concevoir, la nature même du cinéma le soumet à 
cette servitude à laquelle les arts classiques n’ont jamais été 
aussi impérieusement astreints. 

On sait qu’une même anecdote ne peut être contée de la 
même façon à des étudiants ou aux enfants d’une campagne, 
dans une chambrée ou dans un salon. C’est pourtant le but 
que l’auteur de films se propose d'atteindre. On mesure la 
complexité de sa tâche quand on se rappelle qu’au temps de 
Molière, et dans un seul théâtre, les goûts du parterre n’étaient 
pas ceux des marquis. Aujourd’hui, que de marquis, que de 
parterres, la même œuvre doit affronter en toutes provinces 
et en tous pays! Aux pessimistes qui déplorent le grand 
succès obtenu par des ouvrages médiocres, les optimistes 
rappellent que le cinéma peut, de temps à autre, donner des 
témoignages de sa valeur et que la plupart des films qui, à 
juste titre, sont restés dans son Histoire ont connu le succès. 

On entend parler chaque saison d’une « crise » du cinéma. 
On en parlera, pensons-nous, aussi longtemps que le cinéma 
existera sous la forme que nous lui connaissons. Cet état de 
crise est permanent. Sa principale cause est la rareté des 
sujets (et par sujet nous entendons non pas le thème mais le 
« scénario » et son développement) qui, sans vulgarité, sont 
aptes à satisfaire ce grand public qui est la somme de tant 
de publics divers. 

Le cinéma dispose d’un outillage considérable, d’un nombre 
imposant d'artistes et d'artisans de valeur, mais n'4 jamais 
compté de nombreux auteurs doués d'imagination et d’ori- 
ginalité. On peut former des techniciens, mais on ne peut 
pas donner des qualités d'invention à qui n'en possède pas. 
Arrêtez, au hasard, cent personnes dans une rue. Parmi elles, 
il s’en trouvera deux ou trois qui, si les moyens et le temps 
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leur sont donnés, parviendraient à faire de la « mise en 
scène » cinématographique aussi convenablement que cer- 
tains professionnels. Mais combien de milliers de passants 
faudrait-il interroger avant d’en trouver un qui soit capable 
d'écrire de bout en bout un scénario contenant des « idées » 
neuves ou de quelque intérêt? Or, un bon scénario, le plus 
souvent, donne naissance à un bon film. Les meilleurs techni- 
ciens ne peuvent tirer une réalisation intéressante d'un 
scénario médiocre et une médiocre réalisation parvient ma- 
laisément à gâter un scénario de valeur. 

On rougirait d'écrire de si pauvres vérités si l’on ne savait 
que, tout évidentes qu’elles paraissent aux gens de métier, 
elles sont la plupart du temps méconnues de certains ama- 
teurs qui parlent de cinéma comme parlent de guerre les 
stratèges de café et, ne tenant pas compte de son caractère 
véritable, le jugent du fond de leur province, cette province 
s’appelât-elle Paris. Quand Arthur Knight dans son remar- 
quable livre The Liveliest Art plaisante « fhes pecral esperanto 
of Cine-Club experts », il nous apprend que la même espèce 
existe et use du même langage en tous pays. 

Moins puérils mais tout aussi éloignés de la réalité sont 
ceux qui rêvent d’un cinéma idéal dont les créations, libres 
de toute contrainte, seraient destinées à quelques groupes de 
dilettantes. A notre sens, ceux-là font montre d’un esprit 
rétrograde et non pas « d'avant-garde ». En quel siècle 
croient-ils vivre? Leurs mesures de jugement sont aussi 
périmées que l’once ou que la toise quand elles s'appliquent 
à un moyen d'expression moderne et dont la portée s'étend 
sur le monde entier. Les tours de cartes qui conviennent à un 
salon n’ont pas leur place parmi les jeux du cirque. 

Pour nous, si un sort cruel nous mettait en demeure de 
choisir entre un esthétisme désuet et la doctrine de Hol- 
lywood selon laquelle le public n’a jamais tort, nous serions 
contraints de nous ranger, la mort dans l’âme, parmi ceux 
qui voient dans le succès populaire la seule sanction qui 
compte. Il n’est pas certain que le public ait toujours raison 
mais il est certain que les auteurs qui le dédaignent ont 
toujours tort. 

Cela veut-1l dire qu'il faille s’en tenir aux formules 
éprouvées, se méfier de toute innovation, travailler à l'ombre 
d'un prudent académisme? Bien au contraire! Plus que 
jamais le cinéma réclame de l'originalité. Le temps du film 
« de série » est révolu. Le public a perdu l'habitude d’aller au 
cinéma chaque semaine pour voir n'importe quel film, mais 
un film qui l’intéresse attire plus de spectateurs qu’en aucune 
autre époque. C'est là une indication remarquable pour 
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l’avenir du spectacle filmé, tout au moins pour son avenir 
1 immédiat, l’histoire du cinéma nous ayant enseigné qu'il est 
| téméraire de préjuger de son avenir lointain. 

En 1895, les frères Lumière ne croyaient pas que leur 
invention dût survivre aux séances du Grand Café. En 1925, 
personne ne pensait que le film parlant fût au point de 
H conquérir les écrans du monde. En 1945, Hollywood ne 
| prévoyait pas que la télévision allait, en quelques saisons, 
détruire son immense empire. Que de changements vont se 
produire encore, avant qu’en 1995 soit célébré le centenaire 
du cinéma ! Un moyen d’expression qui dépend si étroitement 
des évolutions et révolutions de la technique n’a pas fini de 
nous surprendre et, souhaitons-le, de nous émerveiller. 


* 


JEAN COCTEAU 


Il est sans doute inutile de rappeler l'œuvre cinématographique 
de Jean Cocteau depuis ses débuts, en 1937, avec le Sang d’un 
poète. 11 suffit d'indiquer qu’elle ne ressemble à aucune autre. 
Elle ne se soucie pas des règles, elle est conçue en dehors de ces 
règles avec la liberté d’un poète. 

Pendant plus de dix ans (Orphée a été tourné entre septembre 
et novembre 1949) Cocteau n’a vien donné au cinéma. Il y revient 
avec le Testament d’Orphée qu'il nomme lui-même un « poème 
visuel » et à propos duquel il a écrit les pages qu'on va live. 


N'importe quel jeune aviateur peut actuellement exécuter 
les acrobaties que j'exécutais jadis avec Garros — dont seuls 
Garros et Pégoud étaient capables. N'importe quelle jeune 
pianiste peut faire les traits que seuls savaient faire Liszt 
et Chopin. Il en va de même pour les progrès techniques du 
cinématographe. Lorsque je tournais le Sang d’un poète, 
il y a trente ans, je ne savais rien du métier et personne au 
monde n'aurait pu m'apprendre ce que J'ignorais. Il m'a 
fallu inventer à mon usage une technique, trouver avec 
mille difficultés ce qui, ensuite, allait devenir d’une simplicité 
enfantine. Trop de progrès rendent la route facile et font 
l’âme paresseuse. Actuellement, n'importe quel jeune ci- 
néaste est capable de produire un bon film, de même que 
n'importe quel jeune peintre en sait assez pour ne plus 
peindre une vraie croûte. Dans son discours de réception à 
l’Académie française, Voltaire annonce déjà le danger des 
progrès techniques. « Un peuple trop adroit, dit-il, et trop 
intelligent, ne pousse plus de pointes. » Il veut dire par là 
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que l’exceptionnel disparait au bénéfice d’une moyenne 
honnête. 

C'est à cause de cela que j'avais renoncé à l’emploi du 
film, bien qu’il nous offre un véritable véhicule de poésie, 
en ce sens qu'il permet de montrer l’irréalité avec un réalisme 
qui oblige le spectateur à y croire. 

Peu à peu en constatant que le Sang d’un poète, film tourné 
pour quelques amis intimes, se projetait depuis trente années 
dans toutes les capitales du monde et singulièrement à 
New York où il dure depuis dix-neuf années dans le même 
cinéma, établissant la plus longue « exclusivité » connue, je 
pensai qu'il serait curieux de boucler ma boucle et de ter- 
miner ma carrière de cinéaste par un film analogue au Sang 
d'un poète et m'obligeant à sauter d’autres obstacles que jadis. 

Un film libre, sans qu'aucune condition commerciale n'in- 
tervienne et destiné à l’innombrable public de jeunes formés 
par les cinémathèques à travers le monde et auquel on ne 
sert jamais les spectacles dont il a faim et soif. 

En outre, j'estime qu'une des grandes fautes de la ciné- 
matographie vient de ce qu'on n'envisage jamais plusieurs 
manières de lancer un film, obligeant les jeunes à faire œuvre 
de vieux et à épouser les vieilles habitudes, faute de quoi 
leur film resterait dans un coffre sans pouvoir en sortir. 

Peut-être était-1l indispensable qu'un homme âgé — c'est- 
à-dire plus libre qu'un jeune d'être jeune — ouvre une porte 
close et prenne la tête d’un cortège qui ne demande qu’à se 
mettre en marche. 

Lorsque j'ai dit à la télévision et à la radio que mon film 
« le Testament d’Orphée » n'aurait ni queue ni tête mais une 
âme, je plaisantais sans plaisanter. Car, en effet, je m'étonne 
dans une époque où les peintres ont sacrifié le sujet à l’art 
de peindre et annulé le modèle ou prétexte à peindre, les 
cinéastes, harcelés par les producteurs qui croient connaître 
le public et en sont restés à l'enfant qui veut qu’on lui raconte 
une histoire, exigent un « sujet » et un prétexte alors que la 
manière de dire, de montrer les choses, et de meubler l’écran, 
est mille fois plus importante que ce qu’on y raconte. 

Hélas, le public (et celui des films est innombrable) res- 
semble encore à une dame qui, n’aimant pas les zouaves, 
déclarerait ne pouvoir aimer le Zouave de Van Gogh, à un 
monsieur allergique aux roses, qui ne pourrait accrocher à 
son mur un bouquet de roses de Fantin-Latour ou de Renoir. 

Mais l'heure est venue de détruire ces tabous ridicules et 
d’éduquer le public de cinéma au même titre que le public 
des expositions de peinture. Sinon la jeunesse du milieu ciné- 
matographique ne sera jamaïs jeune, et condamnée à obéir 
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% toujours aux mauvaises habitudes du producteur, du distri- 
# buteur et des directeurs de salles. 

Il est ridicule de dire que le cinéma n’a rien à faire avec le 
rare. C’est lui refuser son rôle de Muse. Or les muses doivent 
être représentées dans la position de l’attente. Elles attendent 
+ que la beauté, qui déconcerte au premier abord et semble 

| laide, pénètre lentement dans les esprits. Hélas, les sommes 
absurdes que le cinéma coûte, l’obligent à s’incliner devant 
l'idole de l'immédiat. 

C’est cette hideuse idole de notre époque, c’est ce détes- 
table dogme, qu'il faut vaincre. On n’y arrivera pas du 
+ premier coup. Mais je serais fier si mon effort y entre pour 
} quelque chose et si un jour futur la jeunesse me doit un peu 
de pouvoir sortir un film comme un poète édite un livre de 
poèmes, sans être condamné à l’impératif américain du best- 
seller. 

Le veau d’or est toujours de boue, sorte de calembour que je 
signe sans honte et sans craindre qu’on ne me le reproche. 
I] relève de l’oracle de Delphes. Car il adviendra que l'argent 
: idéologique du cinéma et les fortunes abstraites qu’il affiche 
ne barreront plus la route aux sommes raisonnables que le 
moindre film nécessite et qui sont instantanément récupérées 
si le film apporte du neuf et ne rabâche plus ce dont le mépris 
qu'on a du peuple l’imagine avide. Ce sont les fameuses 
« élites » qui barrent notre chemin. Le peuple est sensible à la 
beauté, même si elle le déroute. Et nos films qu’on accuse 
d’être faits par une minorité doivent en sauter l’obstacle et 
tomber dans cette majorité qui juge de plus en plus instincti- 
vement et n’est pas encore fermée au neuf par la routine des 
modes. 

Mon anticartésianisme est si vif que j'en arrive à en être 
le Descartes. 

Autant je respecte le cercle entrouvert de Pascal où le 
hasard peut pénétrer par surprise, autant je déteste le cercle 
fermé d’un savant contredit par les progrès de la science et 
qui symbolise l’horrible manie de tout vouloir comprendre 
du peuple français. Pourquoi? C’est le leitmotiv de la France. 
« Expliquez-moi ce que vous avez voulu peindre. » Pour un 
peu il faudrait expliquer ce que la musique veut dire. Comme 
pour la Symphonie pastorale où la salle se délecte en recon- 
naissant le coucou et les rondes paysannes. 

Or tout ce qui s’explique, tout ce qui se prouve est vulgaire. 
I1 faudra bien que les hommes admettent qu'ils habitent une 
planète incompréhensible où ils marchent la tête en bas par 
rapport aux indigènes des antipodes, et que l'infini, l’éter- 
nité, l’espace-temps et autres phantasmes resteront toujours 
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incompréhénsibles à notre intelligence infirme, réduite à 
trois dimensions, même si le pauvre terrien s’arrache péni- 
blement de la terre (à laquelle il demeure attaché par un 
cordon ombilical) et visite la lune, qui est une ancienne terre 
morte et pas beaucoup plus éloignée de nous que Asnières ou 
Bois-Colombes. 

La lune a été terre — la terre sera lune. Le soleil sera terre 
et ainsi de suite. C’est tout ce que nous savons d’un effroyable 
mécanisme dans lequel nous nous sommes distribués le 
grand premier rôle et ne sommes rien — quelques microbes 
d’une moisissure que notre petitesse nous montre comme 
d’agréables paysages et de charmantes campagnes. 

Le Testament d'Orphée : ce titre n’a aucun rapport direct 
avec mon film. Il signifie que je lègue ce dernier poème 
visuel à tous les jeunes qui m'ont fait confiance malgré 
l’incompréhension totale dont mes contemporains m'en- 
tourent. 

Je souligne que ce film est le contraire du film «artiste » et 
intellectuel. 

J'aimerais pouvoir dire « je ne pense pas, donc je suis » 
Toute pensée paralyse l’agir. Or un film est un enchaînement 
d'actes. La pensée l’embourbe et l’orne d’un style prétentieux 
et insupportable. La poésie est le contraire du « poétique ». 
Dès qu'on veut être poète on ne l'est plus et la poésie se 
sauve. C’est alors que le public la reconnaît de dos et se 
félicite d’être assez fin pour la comprendre. 

Je pense qu’une œuvre cinématographique ne peut davan- 
tage se raconter qu’une œuvre peinte. 

C'est sa « matière et sa manière » qui comptent et non ce 
qu'elle représente. 

Du reste, je n’attends de ce film aucun des succès dont se 
remboursent les fastes du cinématographe. Quelques amis 
et quelques personnalités du milieu acceptent de rendre 
possible une entreprise qui, je le répète, ne répond à aucun 
des impératifs du-cinématographe. Il s’agit d'autre chose, de 
cet « autre chose » qui auréole mystérieusement certaines 
vedettes du sport et du music-hall. Et lorsque les gens m'’ob- 
jectent que les sportifs que j'admire ne sont pas des sportifs, 
que les tableaux que j'aime ne sont pas des tableaux, et que 
je leur demande «alors, que sont-ils »? ces gens me répondent 
«je ne sais pas, c’est autre chose ». Or il me semble que cet 
« autre chose » est, somme toute, la meilleure définition de 
la poésie. < 

Cette fois, dans mon film, j’ai pris bien garde à ce que les 
truquages soient au service de la ligne interne et non pas de 
la ligne externe de la bande. Ils doivent m'aider à rendre 
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cette ligne aussi souple que celle d’un homme qui « gam- 
berge » pour employer ce terme admirable mais qu’on ne 
trouve pas dans notre dictionnaire. 

Gamberger signifie laisser l’esprit suivre son cours sans 
contrôle et sans correspondre ni au rêve, ni à la rêverie, ni 
à la rêvasserie, permettre à nos idées les plus intimes, (les plus 
emprisonnées en nous) de prendre la fuite et de passer sans 
être vues devant les gardes. Tout le reste n’est que « thèse » 
et « brio ». L'une et l’autre me rebutent. 
| Car la thèse nous oblige à voiler notre roue, à la tordre par 

obéissance à une ligne artificielle, et le brio nous pousse à 
| employer sans motif valable les accélérés, ralentis ou à 
l'envers, fort tentants à mettre en œuvre mais dont l’effet 
de surprise ne compte que s'ils s’intègrent dans la besogne 
et ne passent pas au premier plan. 

Si les personnes distraites et frivoles qui jugent nos films 
| savaient ce que représente de rigueur son montage, elles 
nous regarderaient avec quelque crainte et nous dénon- 
ceraient au Tribunal d’'Église comme alchimistes. 

Il est vrai que nous fabriquons de l'or. Seulement cet 
or n'a pas cours, sauf pour quelques âmes rares et atten- 
tives. 

Il m'arriva, jadis, de parler du merveilleux film Lady Lou 
(Mae West), avec un homme du monde très supérieur à sa 
 caste et passionné par une bande qu'il avait été voir cinq 

fois. Comme je lui rappelais certains épisodes (celui entre 
autres de Mae West qui cache la morte en feignant de peigner 

ses cheveux) il m'avoua ne pas s ’en souvenir et s’étonna que 
je m'en souvinsse. Bref, il n'avait rien vu, mais ressenti une 

vague jouissance d’un ensemble, sans qu'aucun de ces détails 
qui nous donnent tant de peine à faire, ne le frappent. 

Et, je le répète, cet homme du monde était fort au-dessus 
des intelligences de son milieu. 

Mais si tous ces détails n’existaient pas, l’ensemble du 
film ne l’aurait pas frappé, n’aurait laissé aucune trace dans 
sa mémoire. 

Il est incontestable que la plupart des spectateurs de mon 
film diront que c'est une sottise et qu’on n'y peut rien com- 
prendre. IIS n'auront pas tout à fait tort car il m'arrive de 
n'y rien comprendre moi-même et d’être au bord d’aban- 
donner la partie et de présenter mes excuses à ceux qui m'ont 
cru. Mais l'expérience m'ayant appris qu'il ne fallait sous 
aucun prétexte renoncer à ces choses qui eurent un sens et 
qui paraïssent le perdre, je cherche à vaincre ma faiblesse 
et à m'imposer la confiance en moi que j’éprouve vis-à-vis 
des autres, si je les admire et si je les respecte. Bref, je fais 
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confiance à cet autre, à cet étranger que nous devenons 
quelques minutes après avoir créé un ouvrage. 

La vie veut-elle « dire quelque chose »? Je me le demande 
et il arrive souvent que l’art consiste à essayer de lui fa- 
briquer une signification factice et de l’amputer de ce charme, 
de cette mystérieuse « part de Dieu » dont parle Gide et qui, 
chez lui, pourrait souvent s'appeler « part du Diable ». 

Mes deux épouvantails sont le poétique et l’intellectualisme. 
Ils mènent, hélas, le monde, et chassent le monde aïlé que 
le poète arrive parfois à prendre au piège. Jean l'Oiseleur, 
ainsi, ai-je, dans ma jeunesse, signé mes dessins et mes 
textes. 

C'est Jean l’Oiseleur qui tourne Le Testament d'Orphée 
avec l’espoir d’atteindre en ce triste monde quelques âmes 
fraternelles. « C’est, disait Gœthe, en se serrant contre soi 
qu’on risque de rencontrer des âmes fraternelles. » Slogan 
dangereux dans un âge où la dépersonnalisation gouverne 
les peuples et tente d’abolir les différences et les contrastes 
qui donnaient à l’univers un visage humain et parvenaient 
à vaincre la platitude et le robot. 

Voici mon vœu et mon oracle : « À la longue, la déperson- 
nalisation rendra les âmes si lugubres qu’il se reformera une 
victoire du singulier sur le pluriel, que la majorité ne se 
croira plus juge suprême, que les moutons ne prendront plus 
la place du berger, que des minorités ne rêvant plus d’être 
majoritaires redeviendront pareilles à ces prêtres qui conser- 
vaient les secrets du temple, bref que l’esprit de création 
qui est la plus haute forme de l'esprit de contradiction, 
abolira le « faites ce qui vous chante » moderne, cette mau- 
vaise liberté d’agir qu’on enseigne à l’enfance américaine et 
qui supprime le ressort essentiel des enfants, des jeunes, des 
héros et des artistes, « la désobéissance ». 


LS 
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Mark Donshoï est né en 1897 à Odessa. Après avoir été assis- 
lant et monteur auprès de divers metteurs en scène, il débuta à 
trente ans comme réalisateur de films. Ses trois premières produc- 
tions furent tournées en collaboration avec Averbach. En 1930, 
Donshoï tourna seul la Rive étrangère, et en 1931 le Feu. Mais 
c'est en 1938, 39 et 40 qu'il donna la trilogie qui constitue pro- 
bablement le sommet de son œuvre et dont le personnage central 
est Maxime Gorhi. Ces trois films s'intitulent Ma Vie d'enfant, 
En gagnant mon pain et Mes universités. Par la suite il porta 
à l'écran plusieurs autres scénarios et notamment, en 1956, la 
Mère, également tiré du roman de Gorki. 
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4 Je me réjouis de l’occasion qui nous est offerte aujourd’hui 
» de procéder à un échange de vues sur l’art en général, et, plus 
particulièrement, sur celui de la cinématographie. D'avance, 
4 je vous remercie de votre attention. 

+ Durant des milliers d'années, de grands penseurs, des 
esthètes et des philosophes ont essayé de définir le concept 
artistique, « Qu'est-ce donc que l’art? » se sont-ils demandé. 
« Et quels sont ses objectifs? » Les uns l’ont considéré comme 
un divertissement, comme un passe-temps ; d’autres comme 
une fin en soi ; d’autres encore ont invoqué les « songes mer- 
veilleux » et les « rêves d’or » qu’il nous dispense ! D’aucuns, 
} pendant ce temps, estimaient qu'il convenait de mettre l’art 

au service de l’homme et des idées humanitaires. 

Et certes, autrefois, on était en droit de proposer des ré- 

ponses différentes ; mais, de nos jours, cela ne se peut plus, 
puisqu'il ne doit y avoir qu’une seule et unique réponse. 
Notre époque a rendu évidente l’essence la plus intime de 
l’art. Notre époque a révélé à tous la vérité profonde d’une 
œuvre d'art. De nos jours, le premier collégien venu saura 
comprendre que le but fondamental, primordial de l’art 
| est de servir la cause de l'humanité. 
_ Chaque homme est doué d’un sens esthétique; chaque 
homme a besoin de beauté, d'émotion; sans cela, la vie 
ne serait plus concevable. Et pourtant, les progrès de la tech- 
nique et de la science ont amené certains enthousiastes à 
affirmer que ces dernières, en soi, étaient capables de procurer 
à l’homme des émotions d’ordre esthétique ; que, plus une 
œuvre était techniquement parfaite, plus elle était belle. 

A tout cela, le cinéma inflige un démenti formel. Tout en 
étant une conquête de la technique, il ne saurait en aucun 
cas n'être que cela. Faute de connaissances techniques, il 
n'est pas possible de réaliser un film; mais, d’un autre côté, 
ces seules connaissances-là ne permettent pas, non plus, de 
devenir un créateur. 

L'art est issu d’un sentiment de richesse, de plénitude inté- 
rieure. L'art est le produit de la richesse intérieure de l'artiste, 
et ce sentiment-là ne possède point d’ossature technique. 
Plus la technique est forte, plus nous devenons exigeants 
envers l’art et envers la technique des moyens mis au service 
d’un but artistique. | 

Trop longtemps, on a diminué l'art cinématographique. 
Trop longtemps, on a refusé de l’admettre au sein de la famille 
des vrais arts créateurs, ceux où la création suppose la pré- 
sence d’un artiste authentique, pourvu d’une riche imagina- 
tion et de concepts forgés par la vie et par la souffrance. 

Des années ont passé — peu nombreuses au regard du 
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temps — et une tendance contraire s’est manifestée, qui pré- 
tendait opposer l’art cinématographique à tous les autres 
arts, vieux de plusieurs milliers d'années. Pour la civilisation 
humaine, cette erreur-là est aussi grave que la première. De 
nos jours, l’art cinématographique devient l'héritier et le 
sommaire de tous les arts. Cet héritage, il le reçoit avec amour, 
avec piété. Le cinéma devient le gardien de la culture uni- 
verselle. En cela réside sa mission la plus grande et la plus 
noble. 

J'ai eu l’occasion, de réaliser un certain nombre de bandes 
inspirées d'œuvres classiques. J'aimerais, aujourd'hui, vous 
faire part de mes idées concernant, notamment, les relations 
du cinéma contemporain avec la littérature classique. Ces 
rapports sont analogues à ceux qui existaient jadis entre l’art 
antique et la mythologie grecque. 

L'art antique qui, de l'avis de l’un des plus grands pen- 
seurs, demeure, jusqu’à nos jours, une norme, un modèle 
que nous tâchons vainement d’égaler, empruntait ses images 
et ses sujets d'inspiration à la mythologie grecque. Ce faisant, 
il ne se bornaït pas à transposer en langage lyrique les sculp- 
tures de l’époque préhistorique, mais, à travers ces images 
et ces sujets, il reflétait la vérité de son propre temps. 

Zeus est une création de la mythologie grecque. La statue 
de Zeus, sculptée par Phidias, est l’œuvre d’un citoyen de 
la République d'Athènes qui vécut bien des siècles avant 
notre ère. Les images classiques de la littérature universelle 
se sont imposées à la conscience des contemporains et à celle 
de leurs héritiers, de même que, jadis, les visions mytholo- 
giques s’imprimaient dans la conscience des Grecs. Elles ont 
acquis une signification et une vie universellement humaines. 

Don Quichotte, ce n’est pas seulement un Espagnol de 
l’époque de la Renaissance, engendré par le génie de Cervantes. 
Pour un Australien, pour un Américain, un Français, un 
Anglais, un Russe, et pour tant d’autres, le nom de Don 
Quichotte s'associe à la vision d’un chevalier noble et géné- 
reux, défenseur des opprimés. Et la silhouette du personnage 
demeure la même, quelle que soit la nationalité de celui qui 
l’'évoque. N'en va-t-il pas de même pour Hamlet, Othello, 
Julien Sorel, Gobseck, Natacha Rostov? Nilovna — du roman 
de Gorki la Mère — est devenue un symbole, une incarnation 
de la mère pour tous les hommes de notre temps. Ce person- 
nage-là et bien d’autres types littéraires sont familiers à tous. 
Ceux qui ont lu Cervantes, Shakespeare, Balzac, Stendhal, 
Tolstoï, Gorki, et même ceux qui ne les ont jamais lus, se 
représentent nettement jusqu'au physique de leurs héros. 
Tous les connaissent, ils sont familiers à tous; et, de ce 
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fait, nous pouvons les considérer de la même manière que le 
faisaient les Grecs à l'endroit des héros mythologiques. 

Dans un sens, la littérature classique universelle est deve- 
nue la source d'inspiration primordiale du cinéma contem- 
porain. 

L'art cinématographique est celui des masses, par excellence 
— Surtout quand 1l tâche de mettre à la portée des specta- 
teurs les idées et les sentiments les plus complexes. De ce 
fait, l’image visuelle, perceptible, sensible, par le truche- 
ment de quoi l'artiste communique avec les masses, se doit 

’être réelle, familière et accessible à tous. 

Or, seuls les personnages épiques — c’est-à-dire tous ceux 
que nous avons mentionnés tout à l'heure — possèdent cette 
sorte d'image sensible. L'artiste, lui, se trouve placé en face 
d’un dilemme. D’une part, il faut qu’il se fasse comprendre 
de tous ses spectateurs, fussent-ils illettrés; d’autre part, 
pour y parvenir, …il n’a pas le droit de s’abaisser jusqu’au 
niveau d’un vulgaire passe-temps. C’est la raison pour laquelle 
j'estime qu'il peut et même qu'il doit faire appel à des per- 
sonnages de la littérature universelle, familiers à tous, adoptés 
par tous, à des êtres qui possèdent une vie réelle dans la 
tradition populaire. 

Cependant — et de même que les Anciens, une fois encore — 
il ne s’agit pas de commenter ces personnages, ni de recréer 
sur l'écran l’époque où ils virent le jour dans la littérature, 
mais de parler du présent, de l'actuel, à travers des images 
accessibles à tous. Car l'actualité est l’âme de l’art. Et notre 
propre époque a engendré des héros qui prendront place, 
un jour, parmi les grands de notre art. 

Je suis en train de vous parler des relations de l’art ciné- 
matographique avec la littérature classique. J’estime qu’il 
est un point essentiel, que nous ne devons jamais perdre de 
vue. Le voici : jamais, en aucun cas, notre art ne doit oublier 
notre grande actualité, notre réalité à nous. S'il l’oublie, 
il s’en trouvera appauvri. La réalité sociale contemporaine 
peut et doit nourrir notre inspiration : cela, tous les peuples 
l’exigent. TRUE 

Quand un véritable artiste fait appel à un sujet historique, 
il ne s’agit, pour lui, que de mieux approfondir les événe- 
ments actuels, de définir — selon ses moyens — leur évolu- 
tion progressive. Certes, il existe des cas où tel cinéaste 
s'adresse à la littérature classique précisément pour mieux 
s’évader hors du présent. Laissez-moi vous dire que son œuvre 
est condamnée d'avance, qu’elle est mort-née. 

Et maintenant, j'aimerais vous dire quelques mots à propos 
de ce que les spécialistes des questions d'art appellent le. 
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« pathos créateur ». Je vous parlerai de ce « pathos » tel que 
je le ressens moi- -même et tel que je le retrouve dans mon 
œuvre. Ne m'en veuillez pas, si je suis trop sommaire. 

Si je me suis adressé à Gorki, ce n’est pas seulement en 
raison de l'affection profonde que j'ai vouée à ce grand 
écrivain humaniste et à l’homme, mais aussi parce que J'ai 
trouvé chez lui des types d’une force inépuisable. Des per- 
sonnages d’une telle puissance qu’on peut éprouver le besoin 
de les retrouver constamment ; qu’ils permettent, par l’inter- 
médiaire du film, de retracer toutes les fluctuations de l’his- 
toire contemporaine. 

Ma dernière réalisation, ce fut Foma Gordéiev. Eh bien, 
ne croyez-vous pas que, de nos jours encore, il existe des 
Mayakine avec leur terrible philosophie : sois un rongeur 
en tout ou bien vautre-toi dans la boue ! Mais qu'il y a aussi 
des Foma Gordéiev, c’est-à-dire des enthousiastes, des purs 
qui, obstinément, aveuglément, cherchent le bien et la jus- 
tice? C’est précisément le désir d’une part de stigmatiser 
un univers de lucre et de bassesse, et d'autre part de tendre 
une main fraternelle, d'encourager tous ceux qui, comme 
Foma, croient et espèrent — c’est ce double dessein qui m'a 
amené à réaliser un film d’après l’œuvre de Gorki. 

Le cinéma exauce enfin un vœu cher aux artistes depuis 
toujours : celui de pouvoir disposer d’un auditoire illimité. 
N'oublions pourtant pas que, plus l’auditoire est considé- 
rable, plus grande devient notre responsabilité pour chacune 
des images et pour chaque parole prononcée par nos person- 
nages. Nous devons donc nous sentir constamment en état 
d'alarme, d'inquiétude, d'angoisse, d’insatisfaction de soi : 
un sentiment qui s'empare de nous au moment même où nous 
abordons la réalisation d’une œuvre, et qui ne doit plus jamais 
nous quitter, même après que notre film aura été vu par des 
millions de spectateurs, même s’il aura recueilli leurs suffrages. 
Car il faut qu’une voix répète toujours au fond de nous : 
cherche, cherche encore, cherche toujours! Un épisode, 
une scène, une séquence ne tendent pas seulement à exprimer 
notre pensée de la manière la plus directe, la plus frappante, 
la plus émouvante et la plus fidèle, mais encore et surtout — 
même si nous n’y songeons pas expressément — tout cela doit 
aboutir à la recherche, à la découverte de nouveaux modes 
d'expression, de voies nouvelles tracées vers le cœur des 
spectateurs. 

L'idée la plus frappante et la plus originale devient ordi- 
naire lorsque son contenu visuel et auditif s'exprime 
d'une façon banale. Le spectateur n'interprète plus le film 
comme une réalisation, mais comme une redite. Consciem- 
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ment — et ouvertement — ou inconsciemment, il s’insurge : 
le contact s’en trouve rompu avec le créateur. 

Je pense, quant à moi, que la crainte de cette sorte de révolte 
du spectateur est un sentiment noble. C’est, en fin de compte, 
l’appréhension de tout ce qui pourrait être faux ou de mauvais 
goût. Les moyens dont nous disposons sont pratiquement 
illimités : cela même ne nous interdit-il pas d’avoir recours 
à des solutions de facilité, à des procédés ordinaires, aux sen- 
tiers battus? 

Chacun de nous possède ce que j'’appellerai « un thème 


général personnel », c’est-à-dire un ensemble, un univers 


particulier d'images, d’idées et de sentiments, déterminés par 
notre expérience individuelle de la vie. Mais, en fait, tous ces 
thèmes sont-ils autre chose que le reflet d’un sentiment d'amour 
pour l'humanité, d’une lutte entreprise pour que l’homme 
devienne meilleur? 

Il me semble que tous les grands metteurs en scène ciné- 
matographiques sont des philantropes. Voyez Charles Chaplin, 
René Clair, Ford, Le Chanois, Deschantiers, Serge Eisenstein, 
Vsevolod Poudovkine, Youtkévitch et Romm. « Au service 
de l’humanité ! »; tel doit être le credo de notre profession. 
Je me suis toujours efforcé de l’appliquer, et j'invite tous mes 
confrères à le faire. 

Dans le domaine qui nous intéresse, rien ne vaut l'exemple. 
La beauté de l’âme est un phénomène communicatif et, quand 
il la découvre chez autrui, l’homme éprouve un sentiment 
de honte pour son propre « moi ». 

Certes, la voie de l’amendement est longue et ardue. Mais 
cela même doit nous inciter à redoubler d'efforts et de persé- 
vérance : nous livrons un bon combat. 

Tous tant que nous sommes, nous travaillons pour des cen- 
taines de millions de cœurs humains. Faut-il donc qu’en ce 
siècle de progrès la science et la technique puissent se subs- 
tituer à l’art? Ce serait une faute grave, ce serait insensé ! 

Certes, depuis quelques années, nous sommes remplis d’ad- 
miration pour les progrès de la science et de la technique ; 
nos inquiétudes pour le domaine de l’art s’en trouvent accrues, 
puisque nous ne savons que trop bien que, précisément grâce 
à ces progrès, l'humanité peut tout gagner ou bien tout perdre. 

Et, quand il s’agit de l’existence même de l'humanité, ce 
n’est plus le moment de se livrer à des discussions byzantines. 
S'il est prouvé que l’art est incapable de combattre les dangers 
qui menacent les hommes, ma foi, qu'il aille au diable! 

Je tiens à vous dire, avec une franchise totale, une parfaite 
sincérité, que les artistes de mon pays sont fermement con- 
vaincus que l’art peut écarter les menaces qui pèsent sur 
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nous. Ma conviction personnelle, à cet égard, est absolue. 
Voilà pourquoi j'affirme que les artistes doivent créer en ne 
songeant qu’à la vie, au salut de l'humanité, et sans se soucier 
de toute question personnelle de gloire ou de prestige. Aucun 
art n’est isolé des autres, n'existe en vase clos. La: vie les 
nourrit tous, et ils se nourrissent mutuellement. La vie les 
enrichit, et ils enrichissent la vie. Nous tous, nous nous enri- 
chissons mutuellement. 

Nous avons donc une responsabilité écrasante devant les 
hommes. 

J'ai eu pour maîtres Eisenstein, Poudovkine, Kozintzew 
et Trauberg, Voutkévitch, Romm, mais aussi Chaplin et Grif- 
fith, Ford et René Clair, Visconti, et De Sica, Fellini, Renoir 
et bien d’autres. Et je sais de même que beaucoup de cinéastes 
français, américains, italiens, anglais et autres ont profité 
des leçons de mes inégalés compatriotes Serge Eisenstein 
et Vsevolod Poudovkine. 

Or donc, si nous sommes tous bien d’accord sur l'essence 
intime de l’art ; si nous admettons que son idéal, accessible 
à tous, est foncièrement humanitaire ; que faire œuvre d’ar- 
tiste consiste, avant toute chose, à se mettre au service de 
l'humanité, au nom du beau ; si nous sommes bien d'accord 
là-dessus, cela doit aider à renforcer les liens qui ont commencé 
à se nouer entre les cinéastes du monde entier. 

Je voudrais me permettre de vous citer la réponse que j'ai 
faite, au cours d’une interview, à l’excellent Marcel Martin, 
qui m'avait demandé ceci : « En tant qu'artiste, quel est votre 
premier objectif? » — Voici ma réponse : « Je tiens avant 
toute chose à rester fidèle à la mission de l’art, à l’honnéteté 
de l'artiste, à sa probité; au sentiment de responsabilité 
envers les hommes. Je souhaite enrichir mes semblables (ce 
qui constitue d’ailleurs l’origine et le but de toute création 
artistique) ; je voudrais aider à faire éclore l'esthétique de 
la vie; en mettant à jour tout ce qu’il y a de meilleur et de 
plus généreux au fond de l’âme humaine. » 

Quelques mots encore concernant la liberté de création. 
Est-il possible d'affirmer que l'artiste libre est en droit de 
faire tout ce qu'il entend? Dans mon pays, j'ai toujours 
fait ce que j'ai voulu. Mais n'est-il point primordial, en pareil 
cas, que nos intentions répondent aux vœux de millions de 
spectateurs, originaires de tous les pays du monde? Nous 
devons leur parler de la joie, du bien, et non du mal ; du beau, 
et non du laid. Dans mon pays, nous sommes libres de créer 
comme nous l’entendons, mais nous perdons cette licence à 
l'instant où nous prétendons propager la guerre ou la haine. 

Si mon meilleur ami s’avisait de réaliser un film sur la 
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guerre, ou bien s’il.manquait de respect, dans son œuvre, 
à un grand pays comme la France (ou tout autre pays), je 
le mépriserais aussitôt. Il existe, chez nous, une loi sévère 
qui frappe impitoyablement toute œuvre d’art ou de littéra- 
ture incitant à la guerre ou à la haine. 

Si cette loi n'existe pas dans d’autres pays, je le regrette 
pour mes confrères. Que chacun d’eux, du moins, se l’applique 
à lui-même. Tel est le devoir d’un artiste digne de ce nom. 
La liberté de créer n’est pas autre chose qu’un maximum 
de responsabilité envers les hommes, et jamais, dans l’histoire, 
aucun artiste n’a été dispensé de cette obligation-là. 

Je vous ai fait part de mes convictions d’artiste soviétique. 
Peut-être me suis-je laissé entraîner par l’émotion. Peut-être 
ai-je été trop sommaire, trop schématique dans l’exposé de 
certaines de mes idées. Je vous demande de ne pas m'en 
vouloir. 

Mais je suis entièrement, totalement convaincu que c’est 
ainsi que doit vivre et créer l'artiste. Et, j'en suis persuadé, 
vous pensez comme moi. 


* 
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Né en 1920 à Salto dans l’état de Säo Paulo au Brésil, An- 
selmo Duarte, ses études terminées, prit un premier contact avec 
le cinéma comme figurant dans un film d'Orson Welles qui ne 
fut d'ailleurs jamais achevé. Il poursuivit quelque temps une 
carrière d'acteur, mais la réalisation l'intéressait surtout et en 
qualité de metteur en scène, il tourna plusieurs courts métrages 
et aussi de grands films dont quatre furent réalisés sur des scénarios 
dont il est l’auteur. Il a obtenu des prix à diverses manifestations 
internationales. 


Pour avoir une idée du panorama général du cinéma bré- 
silien d’après-guerre, il faut, avant tout, éclaircir certaines 
particularités, d'aspect sociologique pour ainsi dire, de 
l’homme en face de l’art au Brésil. Pays neuf, aux contrastes 
violents où l’individualisme a toujours prédominé, passant 
par des époques continues de transition, le Brésil n’a jamais 
offert réellement la possibilité de faire se développer des écoles 
artistiques, surtout en ce qui concerne le cinéma, art neuf, 
produit d'équipe. De cette manière l'individualisme a toujours 
prédominé. Le cinéma brésilien est né aux environs de 1903, 
presque en même temps que d’autres industries, comme 
cela s’est produit aux Etats-Unis, en France et en Italie. 
Cependant, tandis que dans d’autres pays on apprenait 
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rapidement le langage cinématographique et la grammaire 
du septième art, au Brésil, d’une façon curieuse, on restait 
sur place. Les conditions techniques et l'ambiance étaient 
défavorables et l'élément humain était rare. C’est à cette 
époque que nous allons rencontrer un réalisateur presque 
génial, Mario Peixoto, qui utilisant le peu de moyens d’une 
technique débutante, fit Limite, film appartenant aujour- 
. d’hui au Musée d’Art moderne de New York. Ce film, présenté 
à Cannes avec grand succès, reçut d’Eisenstein cette citation : 
« Ce jeune Sud-Américain a donné des ailes à la caméra. » 
Peixoto avait étudié en Angleterre et avait séjourné à di- 
verses reprises en France où 1l avait eu l’occasion de voir des 
films d'avant-garde et surtout les œuvres des cinéastes russes 
et français. À 

C’est alors qu'apparaît le son ; tous les procédés techniques 
se transforment, augmentant d’une façon sensible le prix 
des réalisations qui atteignent des sommes inabordables aux 
quelques cinéastes de valeur que nous possédions. 

Peu d’entre eux continuèrent à faire des expériences, à 
improviser une machinerie, à construire des appareils d’en- 
registrement. C’est ce qu’on peut appeler la première crise 
du cinéma brésilien. Plus de trente ans après l’apparition du 
cinéma, il n'existait encore rien de positif au Brésil et le 
« cinéma parlé » provoqua un retour en arrière sur le peu 
que nous avions déjà acquis. L'élément humain continuait 
à manquer. Il n’y avait pas, alors, de studios organisés où 
auraient pu se mouler les esprits au septième art, se créer 
la tradition et l’école, se former « au berceau » le directeur, 
le scénariste, le décorateur, le photographe, l'éditeur. Il faut 
remarquer, ici, que l'improvisation fut toujours un autre 
aspect typique de la cinématographie brésilienne. Des élé- 
ments, très souvent étrangers au cinéma, obtenaient des 
capitaux et dirigeaient un film de niveau inférieur. Tandis 
que les hommes honnêtes étaient mis à l'écart, apparaïssaient 
les aventuriers, ceux qu'on appela cavadores (piocheurs) qui 
dominèrent à l’époque dorée des films sans organisation, 
des mélodrames ridicules, des films musicaux primaires, 
strictement régionaux, qui s’appuyaient sur le succès des 
vedettes de la radio et du théâtre de revue. C'était un cinéma 
pauvre, reflet d’un moment donné, qui produisait, malgré 
tout, des revenus sur le marché interne, permettant la conti- 
nuation de ce type de production stérile. 

Il y a un fait marquant dans la petite histoire du cinéma 
brésilien : le retour au pays du grand cinéaste Albertc Caval-. 
canti, Brésilien qui s'était intégré de bonne heure au cinéma 
de France, d'Angleterre ensuite, entrant ains: äans les antho- 
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logies. Peu après, en novembre 1940, était fondée la compagnie 
cinématographique Vera Cruz. Cavalcanti partit immédia- 
tement pour l'Europe d’où il ramena une équipe excellente, 
de diverses nationalités (Oswald Hafenrichter, éditeur du 
Troisième Homme; Chick Fowle, technicien anglais; Ray 
| Sturges, cameraman de Hamlet; et plus tard, attirés par 

l'initiative de Cavalcanti, vinrent d'Italie, Adolfo Celli, acteur 
et directeur; Luciano Salce, directeur et acteur; Flaminio 
Bolini, directeur et Fabio Carpi, scénariste, tous appartenant 
au théâtre italien faisant leur début dans la cinématographie 
brésilienne ; Aldo Tonti et Hugo Lombardi, techniciens de 
studio et Ricardo Freda, directeur). Le but que tous se pro- 
posaient était celui-ci : intégrer le cinéma brésilien disloqué, 
dans les cadres universels de cet art, d’une part, et d’autre 
part aider à la formation de techniciens nationaux, selec- 
tionnés parmi ces jeunes gens qui fondaient et fréquentaient 
des clubs de cinéma, quelques-uns d’entre eux professionnels 
qui fréquentaient déjà les studios, éveillant la conscience 
cinématographique du peuple. 

Pendant quatre ans, on nourrit l'espérance de voir se conso- 
lider notre industrie. Des films de classe internationale comme 
O Cangaceiro, Sinha Moca, Tico-hico no juba montrèrent 
qu'il existait et pouvait surgir des valeurs authentiques. 
Des intrigues mesquines, le manque d'attention du gouver- 
nement (Cavalcanti avait proposé la création d’un Institut 
national du cinéma, dont la concrétisation fut empêchée 
par une politique sordide), l’abandon complet où se trouva 
le cinéma d’un moment à l’autre, motivèrent l'attitude du 
cinéaste. Cavalcanti réalisa au Brésil Le Chant de la mer trans- 
position de son En rade, fit Simon le Bigle, un bon portrait 
des mœurs d’une époque, et la Femme cent pour cent, le dernier 
film qui resta bien en deçà de ses possibilités réelles. Une crise 
économique s’abattit sur la Vera Cruz qui ferma ses portes. 
Aujourd’hui elle loue ses studios à des producteurs indépen- 
dants et le gouvernement de l’État de Säo Paulo essaie en 
vain de la sauver. Pendant ce temps, la production de films 
musicaux continuait et continue encore. 

Prenant ce panorama pour base, nous croyons qu'il devient 
facile d’expliquer pourquoi les courants d’après-guerre n’eu- 
rent aucune influence esthétique sur notre cinéma. Dans un 
pays où chacun pense par soi-même, où il n’y a pas d’indus- 
trie organisée du cinéma, où il n’y a ni aide ni protection 
du gouvernement, la préoccupation de celui qui fait du cinéma 
est d’être d'accord avec le goût du public, avec le courant 
général. N'ayant pas les possibilités techniques et artistiques 
pour faire un film de niveau élevé, on se contente de réaliser 
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ce que nous appelons des abacaxis (ananas... à peu près l’équi- 
valent de « navet » en français) avec des vedettes de la radio 
et de la télévision, des comiques populaires presque toujours, 
car de tels films couvrent leurs dépenses et donnent du 
bénéfice sur le marché intérieur, une fois établi que leur 
exportation est impossible. 

À de rares exceptions près, ce ne sont pas des hommes de 
valeur qui font du cinéma au Brésil. Ce ne sont pas des hommes 
de base, d’études, qui lisent beaucoup, qui cherchent à assi- 
miler des idées et des formes. La possibilité de citer des réa- 
lisateurs et des films qui aient subi l'influence des écoles 
modernes, n’est pas très grande. Ce que le public a appris, 
c'est par lui-même, par son contact direct avec les films 
étrangers et non par le cinéma brésilien. Il existe, il est vrai, 
une tentative de rénovation, avec des éléments jeunes qui 
luttent pour la formation d’un style qui leur permette la 
transmission d’un message humain. C'est le cas d’un Walter 
Hugo Khoury avec Etrange rencontre, film de grande classe 
technique qui cependant ne rencontra pas d’écho dans le 
public. Il y a dans ce film l'influence marquante du Suédois 
Ingmar Bergman, dans la narration, la philosophie, le mou- 
vement et les scènes. Déjà dans Ravina (Ravin) de Ruben. 
Biafora et Flavio Tembelini, deux critiques, se fait sentir 
beaucoup plus l'influence nord-américaine d’un William 
Wyler, dans un film passionnant. Cependant, comme on 
peut se rendre compte, il s’agit de cas isolés. 

Le cinéma brésilien se bat devant cette alternative : ou 
devenir universel en traitant des thèmes cosmopolites, en 
même temps qu'il exploite des thèmes brésiliens, le peuple, 
la terre, l’histoire ; ou devenir une fois pour toutes seulement 
locai, sans thèmes qui intéressent ou dépassent une région 
déterminée. Il est curieux de remarquer ici que d’autres cri- 
tiques comme Jonald de Oliveira avec l'Étoile du matin et 
Carlos Ortiz avec Alameda da Saudade deux hommes éprouvés, 
intelligents et bon théoriciens, ne s'élèvent pas au-dessus 
d'un niveau médiocre dans leurs productions ; ce qui montre 
que peut-être la voie n'est pas encore ouvérte pour des 
expériences d’un cinéma plus artistique. 

Beaucoup comparent la mauvaise fortune du cinéma bré- 

silien à celle de la littérature où l’on ne peut, de la même façon, 
citer que des individualités. On change la capitale et avec 
elle tout un système ; il y a presque une révolution, sociale- 
ment parlant, tout s’installe pour le progrès ; on construit 
le pays, mais le cinéma reste étranger à ce fait. Malheureu- 
sement, cette vérité domine encore : au Brésil on ne fait pas 
de films pour dire quelque chose ou transmettre des idées, 
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mais l’on fait du cinéma seulement pour amuser. Seul marché 
du monde ouvert sans restrictions à l’entrée de tout et de 
n'importe quel film étranger, l’industrie cinématographique 
| brésilienne se voit noyée, paralysée, limitée et obligée à de 
basses concessions au commerce pour survivre. C’est encore 
le musical qui bat les records de revenu dans le pays. La 
quantité énorme de films étrangers, de toutes classes, ten- 
dances et idéologies, n’a pas donné et ne donne rien au réali- 
Sateur brésilien, pour la simple raison qu’il ne lui convient 
pas d'essayer un genre nouveau, de changer. Devant un échec, 
il voit toutes les portes se fermer devant lui une fois pour 
toutes. Les films d’art sont vus à peine par dix pour cent de 
la population des grands centres : Rio de Janeiro, Säo Paulo, 
Belo Horizonte, Porto Alegre, qui rassemblent la plus grande 
| partie des gens d'étude, des dilettantes, des membres de 
ciné-clubs, des universitaires et des critiques qui ont, cepen- 
dant, difficilement accès aux studios de cinéma. 

I1 devient difficile ainsi, devant ces dits aspects : absence 
de tradition, de plans, domination du commerce, de l’indi- 
vidualisme, le manque de bons scénarios et une littérature 
insuffisante, il devient difficile de déterminer à quel point, 
ou jusqu’à quel point le cinéma brésilien a subi les influences 
_ esthétiques des nouveaux courants d’après-guerre. Puisque 
la production n’est pas rationnelle et continue, mais, au 
contraire, dispersée, le cinéma brésilien ne peut suivre une 
ligne d'idées. La conclusion est donc mélancolique : 

— Par manque d'influence et d’assimilation, il n'existe 
pas de cinéma brésilien sur le plan international de l’art. 


* 


FEDERICO FELLINI 


Federico Fellini est né en 1920, à Rimini, au bord de l’Adria- 
tique. Il fut révélé au grand public français au début de 1954 
par les Vitelloni. Mais il avait déjà, à des titres divers : scéna- 
riste, dialoguiste, assistant, collaboré à de nombreux films. 

Par la suite on a pu voir de lui sur les écrans français : 
la Strada, Courrier du cœur, Il Bidone, les Nuits de Cabiria, 
ce dernier film étant peut-être son chef-d'œuvre, sans oublier 
le fameux sketch de l'agence matrimoniale dans l'Amour à la 
ville. 

Voici comment il vésume son expérience de cinéaste et com- 
ment il dégage le sens de ses œuvres. 


C'est seulement en 1945, avec Païsa, que j'ai compris 
quelle voie j'allais suivre. C’est en collaborant avec Roberto 
Rossellini, que j'ai découvert que le cinéma était le moyen 
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d'expression le mieux adapté à mes dispositions naturelles. 
En effet, en mettant dans la balance ma paresse, mon igno- 
rance, ma curiosité, mon manque de discipline, et mon inca- 
pacité à affronter les sacrifices authentiques, j'en arrivai à 
me convaincre que le cinéma serait m0n métier. Rossellini 
m'a appris l'humilité devant la vie; il m'a aussi commu- 
niqué son immense confiance dans les choses, dans les hommes, 
dans les visages des gens, dans la réalité. En regardant les 
choses avec amour, et avec cette communion qui s'établit 
d’un moment à l’autre entre un visage et moi, un objet et 
moi, j'ai compris que la profession de metteur en scène 
sind remplir ma vie, pouvait être assez riche, assez 
passionnante, assez exaltante pour m'aider à trouver un 
sens à l'existence. 

Mon adolescence et ma jeunesse ont été très agitées. Je 
suis né à Rimini, d’un père romagnol et d’une mère romaine 
J'ai vécu longtemps avec des fils de paysans, et j'ai toujours 
éprouvé une admiration mêlée de crainte, pour ces compa- 
gnons pas ordinaires, un peu sauvages, et qui me semblaient 
sortir d’un conte. À seize ans, je m'échappai de la maison, 
et me faufilai dans la troupe d’un cirque équestre. A dix- 
sept ans, j'essayai de reprendre mes études à Bologne. On 
m'inscrivit à la Faculté de droit, mais sans succès. J’allai 
m'installer à Florence, où je trouvai du travail chez un 
éditeur d’hebdomadaires humoristiques. En même temps, je 
collaborais à un journal humoristique de Rome. le Marc’ 
Aureho. J'écrivais, je dessinais, je gribouillais, je faisais de 
tout, et toujours des choses très longues, avec une exubé- 
rance impossible à contenir. Aldo Pallazzeschi, rencontré à 
ce moment-là, me conseilla d'écrire des poèmes. Vraiment, 
je ne savais pas du tout ce que j'allais faire dans la vie. Je 
m' imaginais que j'allais devenir un journaliste, genre amé- 
ricain, avec une grande visière. À Rome, ou je me rendis 
quelques mois plus tard, je continuai à collaborer au Marc’ 
Aurelio. Un jour, le metteur en scène Mario Mattoli vint 
nous proposer, à tous les rédacteurs, de réviser et d’étoffer 
un peu les séquences de certains films comiques, dont le 
protagoniste était Macario. Ce furent mes premiers contacts 
avec le cinéma. 

Nous étions en 1940, la guerre venait à peine d’éclater. 
Peu de temps après, j'écrivis avec Cesare Zavattini, un 
scénario pour Aldo Fabrizi : (. En avant y a d'la place); c’est 
ainsi que commença ma carrière, entre le scénario, le décou- 
page, et la mise en scène. J’ écrivis beaucoup, je fis de tout, 
comme au journal : des films pour Macario, pour Fabrizi, 
pour Toto, l’un après l’autre et sans arrêt. 
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Je rencontrai Rossellini après la guerre. J'avais ouvert à 
_Rome, via Nazionale, un magasin où je faisais des carica- 
tures pour les soldats américains, Cela s'appelait « The Funny 
Face shop »; c'était dans le genre boutique du Far-West, où 
l’on ne ménageait pas la bagarre ni les coups de poings. Un 
jour, au milieu d’une foule de soldats ivres, qui attendaient 
leur tour pour se faire caricaturer, j’aperçus une mince 
figure d’émigrant, un petit chapeau gris, un pardessus fa- 
tigué ; c'était Rossellini. Il me demanda si je voulais bien 
essayer de persuader Fabrizi d'accepter l'interprétation d’un 
court-métrage sur la vie d’un prêtre à Rome, pendant l’oc- 
cupation nazie. J’essayai, et je réussis. On amplifia le court- 
métrage, qui devint un film de longueur normale, dont 
Sergio Amideï et moi, devions assurer le découpage. C'était 
Rome ville ouverte. Ensuite, ce fut Païsa, dont la destinée 
fut aventureuse, comme‘celle de tous les films de l’après- 
guerre. Le producteur fut un Américain, rencontré par 
hasard, et qui n'avait pas le sou. Pour moi, ce fut la décou- 
verte de l'Italie. J'avais bien fait le tour du pays quelques 
années auparavant avec Fabrizi, à la suite d’une troupe de 
revues qu'il dirigeait — Faville d'Amore — (Etincelles 
d'amour). C'était encore au temps du Fascisme, la guerre 
venait de commencer ; déjà l’on sentait la désolation, l’hor- 
reur, la tragédie, mais tout cela était recouvert d’une char- 
pente officielle qui empêchait de voir. Quand je refis le 
voyage, pour Païa, depuis la côte d’Amalfi, jusqu'à l’em- 
bouchure du P6, la charpente était tombée. Il ne restait plus 
que les décombres, la poussière, la mort, le désespoir, et les 
filles. Ce fut pour moi une mine inépuisable de rencontres, 
et de types ; et aussi, ce fut la naissance de cette belle amitié 
avec Roberto, un peu comme deux soldats, ou deux capi- 
taines d’aventures. Notre collaboration continua. Je me 
trouvai à ses côtés lors de l’épisode du « miracle », dans ce 
curieux film intitulé }’Amore, et pour François, jongleur de 
Dieu. Pourtant, au fur et à mesure que le temps passait, je 
m'apercevais que pour un homme qui a foi dans le cinéma, 
le travail du découpage des séquences ne signifie absolument 
rien. C’est une situation ambiguë. J'en arrivai donc à la 
mise en scène, d’abord en collaboration avec Alberto Lat- 
tuada, dans Luci del varietà (Etoiles du Music-hall) et dans 
le Cheïk blanc. Aussitôt après, je pensai à la Sirada, maïs je 
dus y renoncer pendant un certain temps, parce qu'on ne 
voulait pas de Giulietta Masina comme protagoniste. Ce n’est 
qu'après avoir terminé les Vifelloni — (un scénario dû à mes 
souvenirs d’adolescence), que j’obtins la possibilité d’af- 
fronter le sujet qui me tenait tant à cœur. On avait commencé 
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par me dire : « Mais pourquoi insistes-tu tellement pour en 
faire un film? Écris un roman, ce sera aussi bien... » À la 
fin, Carlo Ponti accepta. I1 me dit : « Bon, faisons un film, 
mais avec Silvana Mangano. J'ai un contrat tout signé». 
Je m'en allai froidement. Ponti me rattrapa dans l'escalier : 
« Comme tu voudras, dit-il, Arrange-toi. Fais-le avec Ma- 
sina. » Et on me laissa tout seul, avec une troupe de décré- 
pitude, et sans moyens. La Strada est un film qui a coûté 
une misère. Et pour le moment, il a déjà enrichi dans le 
monde, au moins 300 personnes. Ce qui a suivi, — 11 bidone, 
les Nuits de Cabiria — s’est fait beaucoup plus simplement. 
Je veux parler du point de vue matériel. Il n’y a plus eu de 
difficultés, j'ai pu faire ce que je voulais ; mais en compen- 
sation, mes incertitudes ont augmenté, chaque fois que j'ai 
cherché à voir clair dans mes personnages. Quelle est la 
signification de « Gelsomina »? Et celle de « Cabiria »? 

Mes films n’ont pas ce que l’on appelle une scène finale. 
L'histoire des personnages n'arrive jamais à sa conclusion. 
Pourquoi? Je crois que cela dépend de ce que je fais de mes 
personnages, — (c’est difficile à dire) — une espèce de « fil- 
conducteur »; ce sont comme des flambeaux, qui sans chan- 
gement, expriment du début jusqu’à la fin un même senti- 
ment de l’auteur. Ils ne peuvent pas avoir d'évolution, et 
cela, aussi pour une autre raison. Je n'ai pas l'intention de 
faire le moraliste, mais je trouve tout de même, qu’un film 
est plus moral, lorsqu'il n'offre pas au spectateur la solution 
trouvée par le personnage dont on raconte l’histoire. En effet, 
le spectateur qui vient de voir un personnage résoudre ses 
ennuis, ou devenir bon alors qu'il était méchant au départ, 
se trouve dans une situation beaucoup trop commode. Il va 
se dire tranquillement : « Bon, je n’ai qu'à continuer à rester 
la belle petite crapule que je suis, à tromper ma femme, à 
trahir mes amis, puisqu'à un moment donné, comme dans 
les films, la bonne solution se présentera... » Mes films, au 
contraire, donnent aux spectateurs une responsabilité très 
précise. Ils auront par exemple, à décider quelle sera la fin 
de Cabiria. Le sort de Cabiria est entre les mains de chacun 
de nous. Si le film nous a émus, nous a troublés, nous devons 
immédiatement, dès la première rencontre avec nos amis, 
ou avec notre femme, (parce que n'importe qui peut être 
Cabiria, c’est-à-dire une victime) nous devons commencer à 
entretenir des rapports nouveaux avec notre prochain. Si 
des films comme les Vréellonti, la Strada, Il bidone, laissent 
au spectateur cette émotion mêlée d’un léger malaise, je 
pense qu’ils ont atteint leur but. Je sens, et je peux même 
affirmer aujourd'hui sans hésitation, que toutes les histoires 
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que j'imagine, c’est pour représenter une inquiétude, une 
gêne, un état de friction dans des rapports qui devraient 
être normaux entre les gens. En définitive je ne veux pas 
dire, avec mes films, autre chose que ceci, avec plus ou moins 
d'obstination d’ailleurs : il doit tout de même y avoir un 
moyen d'arriver à améliorer les rapports entre les hommes. 
Si j'étais un homme politique, pour expliquer cela, je ferais 
des réunions, ou je m'inscrirais à un parti; ou encore, je 
m'en irais tout déchaussé, danser sur les places publiques. 
Si j'avais trouvé une solution, et si j'étais capable de l’exposer 
en toute bonne foi et de manière convaincante, évidemment, 
je n'aurais pas fait le conteur de fables, ni le cinéaste. Et 
c'est ainsi qu'il en a été pour la fin de Cabiria. Ce petit per- 
sonnage, je l’avais en tête depuis l’époque du Cheïk blanc. 
J'avais pensé : à un moment donné, l’homme la tue, et la 
jette dans le lac... Voici comment se termine le film : la 
surface des eaux se crispe, puis elle redevient calme, et tout 
autour on entend les orgues de Barbarie, les chansonnettes 
napolitaines, les bruits joyeux. Maïs je n’ai pas eu le courage 
de tuer Cabiria. C'était trop pour moi. Je sentais que ç’aurait 
été juste aussi, mais j'ai préféré l’autre solution... par sym- 
pathie pour Cabiria, voilà tout. J'ai voulu que ma conclu- 
sion soit une espèce de remerciement de l’auteur envers le 
protagoniste qu’il a maltraité. Un peu comme le montreur 
de marionnettes, qui prend sa poupée, et qui la sauve de 
l'embarras où elle était tombée. La scène finale de Cabiria 
est née de ce besoin instinctif, assez confus, mais dans lequel 
j'ai une foi profonde. Tous mes films sont nés de cette même 
exigence intérieure. 


k 


WILLY FORST 


Né à Vienne le 7 avril 1903, il fut d'abord acteur dans son 
pays et en Allemagne où il fut, en 1928, le pensionnaire du 
célèbre metteur en scène Max Reinhardt au Deuisches Theater 
de Berlin. Il avait déjà tourné quelques films, mais c’est en 1933 
qu'il s'imposa à l'attention des amateurs de cinéma en diri 
geant Symphonie inachevée, inspirée par la vie de Schubert. 

Symphonie inachevée ef sa principale interprète, la chan- 
teuse Martha Eggerth, connurent à Paris un très grand succès. 

Depuis lors, Willy Forst a tourné Mascarade, Mazurka, 
Burgtheater et d’après Maupassant, Bel-Ami où il incaynait 
Tui-même le protagoniste. Il a également porté à l'écran toute 
une série de comédies musicales. Dans cette production légère, 
tout empreinte de la grâce viennoise, un drame fait exception 
en 1951, Confession d’une pécheresse, peinture très sombre 
de l'Allemagne d'après-guerre. 
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Willy Forst a voué à René Clair une très grande admiration, | 
qu'une certaine parenté de talent aisément saisissable peut | 
expliquer. 


Après des débuts assez satisfaisants à la scène j'ai été 
engagé au Deutsches Theater de Berlin, que dirigeait Max 
Reinhardt. Je jouais en même temps quelques rôles dans 
des films muets et cela me sembla passionnant, mais mes 
interprétations ne furent pas très goûtées. 

Puis vint le film sonore, je voudrais presque dire qu'il fut 
inventé pour moi. 

Je ne savais pas chanter mais je chantais tout de même 
et je dois au film sonore qu’on aït bien voulu m’entendre. 

Cela m'amusa et me fit plaisir qu'une quantité de gens 
aient l’amabilité de m'écouter. 

Cependant cela ne me suffisait pas et j'aurais voulu pro- 
duire moi-même des films. 

Quatre grands metteurs en scène étaient pour moi des 
modèles que je rêvais d’égaler : Charlie Chaplin, Ernst 
Lubitsch, Pudowkin et surtout René Clair. Permettez-moi 
de parler un peu plus longuement de ce dernier. 

J'ai admiré René Clair depuis le premier film que j'ai 
vu de lui, Un chapeau de paille d'Italie. 

Je n'ai jamais eu l’occasion de lui parler mais je crois que 
malgré cela nous sommes de bons amis. 

Je ne connais aucun autre réalisateur de film qui fasse 
aussi peu de concessions. Pour lui le film reste avant tout un 
art. 

Il est le seul qui, sachant parfaitement qu’un film peut 
être une excellente affaire, refuse de sacrifier l’art au com- 
merce. 

J'étais encore relativement jeune lorsque je réalisais mon 
premier film et ce fut tout de suite un grand succès. 

Une grande revue littéraire parisienne, qui en général est 
sans indulgence pour le cinéma, écrivit à cette occasion les 
lignes suivantes : 

« La Symphonie inachevée de Willy Forst a tenu l'affiche 
durant un an au Studio de l'Etoile. 

« Aujourd’hui avait lieu la première de Mascarade du 
même metteur en scène. Ce film fera lui aussi une longue 
carrière. 

«Nous apprenons que Willy Forst réalise actuellement 
un nouveau film qui succédera à Mascarade. 

« Nous proposons donc de débaptiser le Studio de l'Étoile 
et de le nommer « Studio Willy Forst ». 

Je n’ai jamais beaucoup réfléchi sur le style de mes films : 
il est né de lui-même, de la joie de ne plus reproduire mais de 
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pouvoir enfin créer et aussi de la pression croissante du ré- 
gime hitlérien. 

Ma patrie fut envahie ‘par les Nazis et mon Lt devint 
une silencieuse protestation contre les oppresseurs. Cela peut 
sembler exagéré mais c’est cependant la vérité. Mes films 
autrichiens ont été tournés à une époque où l’Autriche avait 
cessé d'exister. 

J'ai ainsi réalisé ce que le public d’alors désirait le pe : 
l'oubli, l'évasion. 

J'étais alors guidé par un sûr instinct qui me disait d’ap- 
porter au public un peu de joie. 

Où trouver cette atmosphère heureuse? Sûrement pas dans 
les temps que nous vivions alors. C’est pourquoi l’action de 
tous mes premiers films se situe toujours à une époque 
révolue. Ces films montrent un monde disparu où la no- 
blesse, le charme, la galanterie avaient encore leur place. 

J'avoue qu'il y avait aussi un autre motif à mon attitude, 
je voulais me soustraire aux directives du ministre de la 
propagande du IIIe Reich. 

Et ce n'était pas sans une joie machiavélique qu’à une 
époque où l’on venait d'effacer l’Autriche de la carte de 
l'Europe je montrais, sous le prétexte de la musique et de 
la gaieté, quelle grandeur avait eu cet empire. 

Puis, la fin de la guerre arriva et l'Autriche ressuscita. 

Je me dis que ce qui avait été durant la guerre un moyen 
d'évasion et d’oubli était maintenant redevenu une réalité : 
nous pouvions vivre joyeusement comme nos aïeux. 

Cependant je me trompais. Le passé n’intéressait plus 
qu'un public restreint, surtout les Autrichiens. Cela ne 
suffisait pas pour amortir les frais d’un grand film. Le film 
viennois est obligé de compter avec l'étranger. 

Lorsque l'étranger vient à Vienne il y arrive avec une 
image préconçue de notre ville, une image à la formation de 
laquelle mes films ont un peu contribué. 

L’étranger est enchanté de retrouver çà et là quelques 
aspects de Vienne correspondant à l’image qu'il s’est lui- 
même créée ; sa fantaisie fait le reste. 

Les films sur la Vienne d’autrefois ne l’intéressent plus, 1l 
est venu dans notre ville et s’est fait lui-même une idée dont 
il ne veut pas changer. 

On pourrait aussi me reprocher de ne plus réussir aussi 
bien que dans mes premiers films à reproduire l’atmosphère 
de la Vienne impériale ; dire que je ne rends plus ce charme 
qui plaisait alors au public. [Il y a certainement du vrai 
dans ces critiques. Je me suis écarté de la ligne que je suivais 
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et j'ai fait des concessions auxquelles René Clair n aurait 
jamais voulu consentir. 

Je crois que cela n’est pas seulement dû à la met 
résultant de la lutte continuelle avec certains producteurs à: 
tendances commerciales ; il y a aussi des raisons intérieures! 
qui tiennent à moi-même, je crois que le thème de la Vienne! 
impériale est périmé. 

Cette ville a été trop souvent prise pour cadre d'histoires 
plus ou moins bien inventées et d’un romantique ou d’un 
comique trop conventionnels. 

Je peux d’ailleurs m'adresser ce reproche à moi-même. 

A ceci vient s'ajouter un autre élément important : la 
mode. 

Je confesse que les tendances de l’art moderne me sont 
souvent étrangères et ceci non seulement dans le film mais 
dans tous les domaines. 

Dans la préface de ses conseils aux auteurs dramatiques 
Somerset Maugham emploie l'expression « désagréable lec- 
ture ». 

Ernst Jünger écrit dans son journal : « On imprime au- 
jourd’hui des livres parsemés de mots obscènes écrits en 
toutes lettres. Ce style infâme ne se borne pas à la littéra- 
ture : quelle vie cultivée peut-on avoir dans une ville dont 
les fontaines et les places sont déshonorées par des monu- 
ments grotesques? » 

Aïnsi proteste Ernst Jünger. 

J'ai lu, sur le dernier festival de Cannes, un article qui fait 
ressortir le contraste existant entre la salle où l’on projetait 
les films et le milieu dans lequel se déroulait l’action de ces 
films. 

Dans la salle, un public d’une élégance raffinée, applau- 
dissait un écran qui dégageait une véritable pestilence mo- 
rale. 

Il me semble que ce n’est pas par hasard que le merveil- 
leux film de René Clair les Grandes manœuvres n'ait pas obtenu 
le même succès mondial que son dernier film dont le cadre 
est bien loin d’un salon français du siècle dernier. 

Puisse ceci servir de leçon à ceux qui étalent et photo- 
graphient sans vergogne des monceaux de linge sale et 
s'efforcent d'atteindre le comble de la grossièreté ou de 
l’obscénité ! 

La mode est femme, et par conséquent, elle varie souvent, 
mais pour l'instant il est certain que mon milieu subit une 
éclipse. 

Cependant, comme je n'aime pas être inactif et que je 
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reste fidèle à Vienne, il me semble que je devrais me faire 
l'interprète de la Vienne d’aujourd’hui, de cette ville où les 
gens rient ou pleurent tout comme au temps de Schubert. 

Mais les projets n’aboutissent pas toujours et il y aurait 
encore autre chose à faire : un film où je mettrais tout mon 
cœur et que je réaliserais sans souci des contingences maté- 
rielles, sans regarder en haut ou en bas — (de la droite et de 
la gauche, je n’en ai jamais tenu compte). Bref, faire, moi, 
Viennois, un film sur Vienne égal à ceux que le Parisien René 
Clair fait sur Paris. 


LS 


ABEL GANCE 


Abel Gance débuta au cinéma dès 1909, mais ce fut comme 
acteur. Il représentait Molière dans un film de Léonce Perret. 
Plus tard il joua aux côtés de Max Linder et dès III il signait 
sa première réalisation, la Digue, dont Pierre Renoir était le 
principal interprète. 

Il menait de front une carrière littéraire. Car Abel Gance 
a beaucoup écrit. En 1925, il a donné à la N.R.F. une sorte 
d'autobiographie entrecoupée de réflexions et de méditations 
philosophiques : Prisme. Il avait débuté par un volume de 
vers : Un doigt sur le clavier. Puis il avait écrit la Dame du 
lac, une pièce qui s'accompagnait d'une partition de Roland 
Manuel. Enfin la Victoire de Samothrace, cinq actes en vers, 
avait vetenu l'attention de Sarah Bernhardt et de la Comédie 
Fyançaise. Mais c'était en I914... 

Pourtant le cinéma devait surtout retenir Abel Gance et 
depuis la Digue, longue est la suite des films qu'il a produits. 
Le vetentissement de certains : J'accuse, la Roue, Napoléon, 
entres autres, a été immense. Par ses recherches et ses trouvailles, 
Abel Gance a envichi le cinéma où il fait figure de créateur et 
d'initiateur. 


Pour moi, depuis l’invention des Frères Lumière, le cinéma 
est resté l’instrument le plus magique que l'humanité puisse 
connaître, et partant de cette idée, qui d’ailleurs m'a attiré 
comme un phalène vers ce phare, je considère que nous 
tournons dans une ronde fantastique tout autour, depuis 
soixante ans; nous nous cognons au phare et nous n'avons 
pas encore pu voir la lumière, c’est-à-dire nous n'avons pas 
pu nous réchauffer directement à la lumière, parce que c'est 
le miroir de nous-même que nous arrivons toujours à donner 
et non pas nous-même. Pourquoi y a-t-il quelque chose, à mon 
sens, dans le cinéma, qui ne correspond pas essentiellement 
à ce que je souhaiterais qu'il soit? Je pense que nous avons 
voulu en faire un instrument littéraire ou un instrument de 
recherche psychologique, ou un instrument de recherche 


36 ABEL GANCE 


documentaire, un instrument capable de nous instruire, de 
nous éveiller l'esprit. Mais nous n'avons pas fait le cinéma 
.dans sa forme, à mon sens, la plus complète qui est la forme 
abstraite, c’est-à-dire, le cinéma nous-même, le cinéma mu 
par nous-même et vu en dedans de nous. | 

Il est évident qu’objectivement nous nous représentons | 
les objets, nous nous représentons les êtres et nous écrivons 
une comédie ou une tragédie avec les événements qui se 
succèdent à un rythme plus ou moins rapide. Mais c'est 
toujours vu par l'extérieur en quelque sorte, et l’appren- 
tissage de leur psychologie se fait aussi par l'extérieur. 

Quand, par hasard, nous voulons exprimer ce que nous 
ressentons nous-même, nous le faisons alors, à ce moment-là, 
comme vu dans un miroir de nous, vu par le miroir et non 
pas nous-même directement. 

C'est assez compliqué et difficile à expliquer ! C’est aussi 
difficile d’ailleurs à expliquer que le parfum d’une fleur ; où 
comme si l’on voulait expliquer la musique. Mais ce qui “fait 
que le cinéma, pour moi, n'a pas encore donné sa véritable 
œuvre et qu il est peut-être encore assez loin de la donner, 
c'est qu'il reste toujours, à mon sens, trop objectif, trop 
conteur, trop raconteur d'histoires. Vous me direz que c’est 
indispensable pour que le public aille au cinéma! qu'il 
s'intéresse, ce public, à la vie de la personne qu’on lui montre, 
aux réactions, au suspense, au dénouement et qu'il y prend 
un grand plaisir puisque les cinémas font fortune un petit 
peu aux quatre coins du monde. Mais eu égard à cette ma- 
chine absolument merveilleuse qu'est le cinéma, nous ne 
l’avons pas encore, à mon sens, approfondi suffisamment. 
En ce qui me concerne je n’ai pas cherché plus que les autres. 
Au fond, j'ai peut-être, sur le plan technique, apporté quelques 
innovations dont la plus importante me parait être le grand 
écran en 1926 et les éléments, les prémices de la polyvision, 
la même année. Egalement la perspective sonore qui est 
devenue la stéréophonie en 1932. 

Mais ce sont des inventions qui ne font que donner des 
lettres supplémentaires à l’alphabet du cinéma. Cela ne veut 
pas dire que nous avons pour autant créé la poésie du ci- 
néma. 

Il y a cependant pour moi un fait que certains rares films, 
très rares, je dirai par exemple Zroshima mon amour m'ont 
donné une impression qui a modifié cette espèce de critique 
acerbe que je fais contre le cinéma en général, et aussi contre 
le mien en particulier. C’est peut-être un des rares films où 
J'ai pu pressentir une nouvelle écriture interne se dessiner : 
cette espèce de contre-point visuel de la parole et de l’image 


ABEL GANCE 57 


et le mélange des éléments dramatiques qui se coudoient 
dans un rythme à la fois hallucinant et insolite et toujours 
poétique, m'ont donné cette impression que peut-être une voie 
nouvelle s’ouviait avec ce genre d’essai. Je pense aussi 
beaucoup que dans le domaine de mes recherches sur le 
plan de la polyvision, qui consiste à montrer simultanément 
dans la même fraction de seconde plusieurs images qui, 
comme en musique, s'accordent, ou se désaccordent et font 
de l’image centrale le contre-point visuel, je crois qu’il y a 
dans la polyvision une écriture pour demain extrêmement 
riche et qui, certainement, correspondra à un cinéma de 
l'avenir. 

Pour moi il est absolument certain que dans dix ans ou 
dans quinze ans on ne verra plus d’images seules sur l’écran, 
mais on les verra toujours accompagnées, comme une mé- 
lodie est accompagnée de l’orchestre. En ce qui concerne les 
apports que le cinéma a reçus depuis l’origine, ils sont évi- 
demment très nombreux et venus de tous pays ; ils se fondent 
dans un creuset où chacun puise sa nourriture. 

Il va de soi que les Américains ont apporté une contri- 
bution énorme du fait de leurs grands marchés qui leur ont 
permis beaucoup d'erreurs ; du fait aussi de l'importance et 
du nombre de leurs films qui leur ont permis de nous donner 
souvent de très bonnes leçons. Quant au cinéma européen il 
s’est toujours bravement défendu et 1l faudrait se référer aux 
livres célèbres qui en parlent, pour voir, comme dans les 
fleurs à l’accéléré, les bonnes années et les mauvaises, selon 
que l’argent était plus ou moins abondant pour la floraison. 
Mais le cinéma français, indiscutablement, depuis une année, 
me paraît avoir fait des progrès manifestes, et ce qu'il est 
convenu d'appeler « la nouvelle vague » est, à mon sens, 
extrêmement intéressant à tous les points de vue, puisque 
avec des moyens relativement réduits, des jeunes ont réussi, 
en s'appuyant souvent sur leurs aînés, en le disant ou souvent 
sans le dire, ont réussi à donner une forme nouvelle dans la 
façon de raconter une histoire, dans la façon de présenter 
les personnages. 

Je crois que cette nouvelle vague grandira, je le souhaite 
Êt je souhaite également qu'on ne s'imagine pas seulement 
qu’elle ne sera faite que de jeunes. Je veux dire par là que 
quoique je Sois, je crois, un des grands aînés de cette corpo- 
ration, je m y associe et je ne cherche peut-être pas à en être, 
comme je l’ai dis un jour, le « mascaret », mais je veux bien 
partir à la course en même temps, sans handicap, avec cette 
nouvelle vague pour le nouveau film que je prépare. 

Je crois qu’à la lumière de ce qui vient de se faire et à la 
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lumière de ce que je pense, ma contribution pourra peut-être 
être utile au cinéma de l’avenir. 

On se demande parfois si cette façon nouvelle de raconter 
une histoire et de présenter les personnages au cinéma, 
qu'avait inventée la nouvelle vague, était affaire de scénario, 
d'écriture de scénario, ou au contraire affaire purement 
technique, purement formelle. 

Je crois que c’est avant tout affaire de personnalité du 
réalisateur. De plus en plus, je m’ aperçois que pour le cinéma 
le scénario et la façon de réaliser, c’est-à-dire le réalisateur 
et le scénariste, ne devraient pas être dissociés. Il faudrait 
des gens plus complets, ce qui arrive ou ce qui devrait arriver 
avec cette nouvelle vague où la plupart de ces jeunes ont 
écrit ou travaillé directement leur scénario. 

Parce que la plus grave erreur des producteurs, qui sont 
des lecteurs de scénarii, est de s’imaginer qu'un film peut se 
traduire par des mots ; on en arrive à ce paradoxe de pouvoir 
juger sur un texte ce que donnera l’œuvre à l'écran, alors que 
la valeur de celle-ci dépendra presque uniquement de la 
façon dont elle sera contée par l’image. Tout au plus peut-on 
souhaïter se trouver en présence du squelette d’une histoire 
comique ou dramatique, bien axée psychologiquement, mais 
la chair, le sang, les nerfs, la vie en un mot, ne sont insufflés 
que par l'artiste à la prise de vue, à l'instar d’un peintre 
devant son modèle ou le paysage choisi. 

Je ne vois pas Rembrandt, Renoir ou Van Gogh, pas plus 
d’ailleurs que Mozart, Beethoven ou Chopin essayant de nous 
expliquer avec des mots, le sens de leurs tableaux ou le 
rythme de leurs symphonies. On objectera qu’une pièce de 
théâtre, peut parfaitement se juger sur le texte. D'accord, 
mais c’est justement l’équivoque. Dans la mesure où un 
scénario se rapproche du théâtre, il s'éloigne du cinéma, qui 
est avant tout la musique de la lumière. De ce fait, n’est-ce 
pas un non-sens de juger une œuvre visuelle sur la simple 
lecture ou audition d’un de ces musiciens pour les yeux que 
l’on nomme auteur de films, et qui nous écorche avec sa 
mauvaise voix en nous racontant son sujet alors que les 
violons de son orchestre visuel pourraient seuls nous montrer 
ce qu'il a voulu faire? Là où vous lisez Danse de l'ours, le 
réalisateur peut-être attendrirait les étoiles !... Faites lire à 
des hommes d’affaires ou même à des dramaturges des 
scénarii dépouillés comme ceux du Voleur de bicyclette, de 
Brève rencontre, de Scucia, de Moana, et tant d'œuvres 
simples dont le succès a été éclatant, et vous serez surpris 
de ne rien découvrir de particulièrement intéressant dans les 
textes où semblent se disputer la simplicité puérile, l’étroi- 
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tesse de la conception et une apparente banalité. Et pour- 
tant, et c'est je crois une des magies de la personnalité, de 
faire surgir par la force de création d’un sujet x, y ou z qui, 
peut-être, est quelquefois le moins important, l’œuvre d’art 
que nous cherchons tous dans cette matière si belle qu’est le 
cinéma. 


X 


ROBERT HAMER 


Robert Hamer, né en 101r dans le Worcester, ancien étudiant 
de Cambridge, a débuté dans la mise en scène cinématogra- 
phique en 1945 après avoir tenu différents postes dont celui de 
monteur à la London Film que dirigeait Alexander Korda. 

Il a produit un assez grand nombre de films, entre autres 
11 pleut toujours le dimanche, Détective du Bon Dieu et 
Deux Anglais à Paris. Mais il reste avant tout pour le public 
français le metteur en scène de Noblesse oblige, dont le succès 
fut durable et qui demeure, à coup sûr, l'un des plus originaux 
films anglais d’après-guerre. 


On se trouve dans une situation singulièrement embarras- 
sante, lorsqu'on est prié de parler d’une chose à l'existence 
de laquelle on ne croit pas. 

Des recherches exhaustives dans les dictionnaires étymo- 
logiques et antonymiques (et même dans le Littré) ne m'ont 
apporté aucune définition valable du mot «comédie » au sens 
où il est employé aujourd’hui. 

Qu'on ne m'objecte pas que, pour les Grecs, une comédie 
était une « distraction légère et agréable donnée à une clien- 
tèle déclinante », ni que la « tragédie » est « une distraction 
au cours de laquelle un bouc est sacrifié à Dionysos ». 

Non : nous autres, esclaves du cinéma (je devrais plutôt 
dire : les intoxiqués du cinéma), nous devons essayer de 
définir le mot « comédie » au sens où il est entendu par les 
potentats de ce précaire empire. 

Or, ce sens ne peut être que le suivant : une comédie est 
une œuvre destinée à attirer les clients dans les salles obscures, 
en les persuadant qu'ils y trouveront l’occasion de rire. 

Ce que sont la nature et le résultat de ce rire, il n’est pas 
de l’intérêt des potentats de s’y attarder, pas plus qu'il n’est 
de l'intérêt du pharmacien de s'inquiéter de l'effet de ses 
drogues sur ses clients : son seul souci se limite à l'espoir 
que les clients en redemanderont. 

Mais il y a cependant, entre les potentats et leurs clients, 
des gens — disons plutôt des intermédiaires — qui ont une 
conscience assez nette de la fonction de la « comédie », et 
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qui réalisent vaguement, que s’il y a un rire sain, il y a aussi 
un rire malsain. ‘ 

A présent que la télévision est adonnée au culte de l’arrié- 
risme, quelques vérités sont bonnes à dire. 

À mes yeux, la fonction de la comédie, tout comme celle 
de la tragédie, est de permettre aux gens de supporter, sans 
perte évidente de dignité, la condition humaine, lorsqu'elle 
est frappée d’indignité. 

Le premier et le dernier mot ont été prononcés à à ce sujet 
par lord Byron lorsqu'il disait : « Si j’en ai ri, c'était pour 
n’en pas pleurer. » l 

Je pense que, depuis quelques années, deux tendances déplo- 
rables, mais importantes, se sont manifestées dans la comédie 
cinématographique anglaise (et j’indique, entre parenthèses, 
que l’emploi du mot « anglais » dans ce contexte est une 
grave incorrection : le mot « britannique » serait mieux choisi, 
car plus de la moitié de ceux qui travaillent ici ont surtout 
dans les veines du sang celtique et ibérique, étranger à celui 
des envahisseurs teutons). 

Mais pour revenir à nos moutons, les tendances déplorables 
sont celles que voici : 

Tout d’abord, la tendance à la glorification de l'être nul 
et insignifiant, qui, avec une certaine dose d’habileté, et à 
travers une série de malchances qui tournent bien, finit par 
être plus malin que ses assaillants. À première vue, la recette 
peut paraître bonne, mais pour ma part, il m'est difficile 
de l’accepter, puisqu’au bout du compte, l’arriéré, fût-il 
riche, est tout de même un arriéré. 

En second lieu, la tendance à s'intéresser davantage aux 
choses qu'aux gens. Et là encore, le choix peut paraître com- 
préhensible, louable même, si ce n’est qu’à travers l’obsession 
de la machine, on finit par oublier l’homme, et en particulier 
l’homme digne de ce nom. 

Le collectionneur de timbres est sans doute bien plus heu- 
reux lorsqu'il feuillette son album et contemple l’image d’em- 
pereurs défunts, d'îles inaccessibles, ou de civilisations à 
venir, qu'il ne le serait s’il sortait de chez lui pour aller voir 
ses voisins. Mais la philatélie est une distraction réservée à une 
catégorie choisie de reclus, et c’est précisément ce que le 
cinéma ne doit pas être. 

Ces deux tendances de ce qu'on est convenu d’appeler « le 
cinéma anglais » me paraissent provenir d'une cause unique : 
la peur de voir les humains tels qu’ils sont. 

Qu'on me permette de dire ici avant tout que je suis étranger 
à toute attitude politique sur l’avenir de la race humaine. 
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Pour moi, la doctrine de « l'engagement » est aussi dange- 
reuse et aussi futile que son contraire. 

Nous autres, cinéastes, nous tenons entre nos mains le 
miroir magique qui nous montre nous-mêmes aux autres, 
et qui nous révèle les autres à nous-mêmes. 

C’est un truisme de dire que nous portons là une lourde 
responsabilité, mais il y a des truismes qu’on ne saurait trop 
répéter. 

J'incline, personnellement, à travailler de l’intérieur vers 
l'extérieur, et non de l’extérieur vers le dedans, à aller vers 
le macrocosme en partant du microcosme, plutôt que d’aller 
du particulier en général. 

Je ne crois pas que le rôle du cinéma soit celui d’un doctri- 
naire politique, pas plus que celui d’un psychiatre. 

Je crois plutôt qu'il doit être un explorateur et un guide, 
mais un guide sachant reconnaître que lui aussi, il est aveugle, 
et qu'il est, lui aussi, un paralysé. 

Je crois fermement qu’il doit répondre à ce que Zola écri- 
vait pour la défense de Thérèse Raquin : « Je me suis simple- 
ment livré, sur deux êtres humains, à la dissection qu’accom- 
plit le chirurgien sur un cadavre. » 

On estimera peut-être que Thérèse Raquin est fort éloignée 
d’une discussion sur la nature de la comédie, mais elle n’en 
est peut-être pas si éloignée qu'on pourrait le penser. Car, 
pour en revenir à mon point de départ, j'ai quelque idée que 
les fins de la tragédie et de la comédie sont inséparables, que 
l’une et l’autre peuvent projeter un rayon de lumière sur 
l’épaisse ténèbre humaine, et que tout ce qui ne suscite pas 
la compréhension, de quelque ordre qu'elle soit, est par défi- 
mition un échec. 

La tragédie se situe hors du champ cinématographique 
gouverné par les potentats. 

Puisque la comédie ne l’est pas, nous, qui sommes assis 
sur les bancs de velours de la galère, nous avons pour devoir 
de manier le mieux possible les rames dorées qu'on nous a 
assignées. 

Tout en rendant hommage à Jean Vigo, je terminerai 
donc sur un acte de foi, en disant que toute « comédie » qui 
dégrade le statut de l’être humain, qui provoque le rire en 
faisant glisser les gens sur des peaux de banane ne mérite 
pas qu’on en rie, mais bien qu'on s’en afflige. 
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Le premier film réalisé après la guerre par Alberto Lattuada, 
le Bandit, est aussi celui avec lequel le public français fit la 
connaissance du metteur en scène italien. 

Depuis lors on a pu voir en France la plupart de ses véalisa- 
tions : Anna, le Moulin du Pô, le Manteau, Gwendolina. 
Lattuada a aussi collaboré à l'Amour à la ville. 17 est l’auteur 
du shetch spirituel et malicieux par quoi s'achève ce film. 

Le thème de la solitude de l'homme est le thème dominant de 
l'œuvre d'Alberto Lattuada ainsi qu’il l'explique dans le texte 
qu'on va lire. 


Les sujets que j'ai affrontés dans ma carrière sont en 
apparence assez éloignés les uns des autres. Films en costumes; 
et films sur la vie moderne ont alterné sans qu’à première 
vue l’on puisse découvrir entre eux un lien quelconque. 
Pourtant dans chacun des cas qui se sont présentés, J'ai 
toujours essayé d'établir un rapport direct avec l'humanité 
d'aujourd'hui. II me semble vraiment que l’on peut regrouper 
les éléments de ce rapport même dans les films dont le sujet 
remonte à une époque plus ancienne. Par exemple, dans /e 
Moulin du P6, un film tourné en 1948, et extrait du roman 
de Ricardo Bacchelli; ou dans le Manteau, tourné en 1051, 
un film de fantaisie tiré du célèbre roman de Gogol, qui a eu 
du succès, je crois, justement parce que le ton en est volon- 
tairement réaliste, et aussi parce qu'il contient des situations 
et des sentiments éternels, fondamentaux, universels, dans 
lesquels le spectateur peut se reconnaître lui-même et retrouver 
le monde qui l'entoure. 

Mis à part ce facteur documentaire, il y a un autre lien 
qui relie tous mes films : c’est le thème de la solitude de 
l’homme. Après beaucoup de luttes et d’efforts, et d’amours, 
l’homme se retrouve seul avec lui-même. Voyez par exemple 
Sans pihié, un film de 1948, et même antérieurement le Bandit; 
c'est l’histoire d’un homme qui après avoir fait une guerre 
pour une mauvaise cause, dure et pénible, est obligé de vivre 
dans une société qui ne reconnaît pas son sacrifice, et le pousse 
jusqu’au crime. Il y a aussi l'exemple du Crime de Jean 
Eprscopo, en 1947, un cas d’atroce solitude sentimentale. 
D'ailleurs mon début dans la mise en scène fut marqué en 1942, 
par un sujet caractéristique sur la solitude : Jacques l’idéaliste; 
c'est l’histoire d’un rêveur qui vit en dehors de la réalité, 
et qui perd pied devant les mystères de la vie. 

Je pourrais choisir d’autres exemples, et des plus disparates. 
Un cas qui me semble caractéristique encore, est celui de 
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la Plage (en 1954) ; aventure de bains de mer ; une femme du 
monde croit qu’elle va pouvoir se faire une place dans la vie, 
en s'appuyant sur la puissance omnipotente de l'argent. A 
la fin, elle se retrouve seule et inutile. A l’ opposé je pourrais 
citer Gwendolina (en 1957), la jeune fille qui vit son premier 
et doux roman d'amour, et qui éprouve pour la première fois 
l’angoisse de la rupture, seule au milieu d’une famille indiffé- 
rente et presque ennemie. 

Comme il est facile de le comprendre, le thème de la soli- 
tude est le moyen qui me paraît le plus efficace pour ne pas 
perdre le contact avec la réalité actuelle. A tel point, que, 
bien souvent, ce thème de la solitude se joint à un autre 
thème dont je ressens aussi la profonde nécessité. Je veux 
parler de l'incertitude et de l'instabilité sociale, de la violence, 
de la révolte. Le manque d’équilibre au sein de la société, 
pousse l’homme dans des chemins inhabituels et le contraint 
à affronter des conflits qui le bouleversent et brisent sa vie. 
La société, bien souvent, apparaît comme étant basée sur une 
stratification de conventions qui perpétuent les anciennes 
erreurs et entretiennent le caractère artificiel des rapports 
entre les hommes. Les « dames » que nous voyons dans /a 
Plage, ne mènent pas une vie exemplaire; mais elles sont 
toutes moralement « casées » : c'est pour cela qu'elles se recon- 
naissent le droit d’expulser la prostituée de leur hôtel ; celle-ci 
devenant là, absolument, le symbole d’une société unie et 
consolidée. Ainsi dans le Manteau, la vanité du maire appa- 
raît clairement comme étant une erreur. On comprend que 
la société ne fonctionne pas comme elle le devrait, et que, 
dans ces conditions, elle n’est pas en mesure d’accueillir 
l’histoire curieuse et humaine de l’individu à qui il est arrivé 
de perdre son manteau, ce manteau qui représente pour lui 
à la fois l'amour, la dignité, et la respectabilité. 

Satire sociale, alors? Mais oui, parce qu'il y a toujours 
un motif de satire à découvrir dans la société. Cela a toujours 
existé, depuis les Égyptiens ! La société ne s’est jamais stabi- 
lisée sur ses bases. Je ne veux pas dire maintenant, que j'ai 
une philosophie à offrir aux hommes ; loin de là... . Je me borne 
à présenter des éléments de jugement, de manière que les 
événements de l’histoire tracent un chemin qui mène tou- 
jours moins vers l'erreur, et plus vers la vérité. Et rien 
d'autre. Dans mes films, il n’y a pas une flèche pour indiquer 
la direction à suivre : par ici... ou par là. Cela n’est pas mon 
affaire. J'irai même plus loin : je trouve que la flèche serait 
carrément dangereuse, et que beaucoup d'erreurs relevées 
dans le cinéma italien de l’après-guerre, dépendent justement 
de l’excessive prédominance des préoccupations idéologiques. 
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Autant d’ailleurs de la part des auteurs que de celle des cri- 
tiques. Les auteurs ont pris beaucoup de peine pour démontrer 
quelque chose, de crainte de n'être pas reconnus comme 
des porte-enseigne, et classés dans un certain courant idéo- 
logique. Pour ma part, je pense au contraire que l’auteur 
doit avant tout être sincère envers lui-même et envers son 
public. Et plus encore, il doit aussi — je dirais, principale- 
ment — « s’ausculter » lui-même, pour être sûr de bien repré- 
senter ce qu’il croit être la vie. Ensuite les autres, les critiques, 
le public, pourront tirer de ce qui leur est offert, des conclu- 
sions qui serviront sur le plan idéologique. 

Mais si l’auteur, dès qu’il commence à agir, le fait avec 
une étiquette épinglée dans le dos, et entend imposer sa propre 
thèse immédiatement, il sort du champ. Il abandonne le terrain 
de l’art pour celui de la politique. Quelquefois on m'a repro- 
ché mon attitude, comme si c'était une forme regrettable 
d’agnosticisme. Je n’y peux rien. Je crois fermement à la 
valeur de cette manière de raconter, et je pense que si l’on 
est sincère, on apporte toujours sa petite contribution à la 
formation d’une société meilleure. Contrarier la diffusion 
des erreurs, des conventions, des hypocrisies, cela peut, et 
doit être le but d’un auteur conscient de le gravité de son 
rôle. 


* 
* * 


Il est certain qu'un tel rôle est souvent peu commode à 
remplir. Il est indubitable que celui en qui les idéologues 
reconnaissent un frère, d’une manière ou d’une autre, celui-là 
est destiné à mener une vie beaucoup plus tranquille. En effet 
1l est classé dans une catégorie, et par conséquent, il retire 
aux autres toute préoccupation. Il reste à sa petite place, et 
même s’il fait de l’opposition, personne ne s’alarme. Contrai- 
rement à cela, je cherche à être toujours libre de mes juge- 
ments, avec l'espoir que mon œuvre puisse apporter sa modeste 
part à l'utilité générale. 

Mais un fait demeure, que je considère comme fondamental, 
et primordial : sans le contact avec l’histoire de l’humanité, 
on ne peut rien faire de vivant. Ce contact doit exister dans 
tous les cas, même si on ne s’en aperçoit pas à première vue. 
Lorsque Gontcharov décrivait pendant cent vingt pages, au 
début du roman, son personnage d’Oblomov au lit, il ne pensait 
certainement pas qu'il préparait la révolution russe. [1 pen- 
sait simplement à décrire un hobereau dans sa maison, enfermé 
dans ses mesquineries et dans son détachement des choses 
du monde. Il le décrivait avec un amour extraordinaire, 
(cet Oblomov paresseux et inutile réussit à nous émouvoir.….) 
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et pourtant, sans s’en douter, il jetait les bases d’une critique, 


-qui à la longue aurait mûri, et éclaté dans le renversement 


de l'aristocratie et du tzarisme. Il est plus prudent de se 
référer à des sommités qu'à soi-même... c’est pourquoi je 
rappelle cet exemple illustre, qui dit bien ce que j'entends dire. 
Et cette affirmation est à considérer comme une véritable 
déclaration d’esthétique de ma part. 

Sur le plan, non plus de l’esthétique mais de la profession 
de metteur en scène de cinéma en Italie, j'ai encore quelque 
chose à ajouter. Je choisis un cas personnel afin de mieux 
m'expliquer et de chercher à illustrer, après les exigences de 
la réalité et de l’histoire, d’autres exigences non moins sé- 
rieuses et pressantes : celles du cinéma. Ce sont deux argu- 
ments qui paraissent placés aux antipodes ; mais qui en réalité, 
ne le sont pas. En 1951, avant le Manteau, j'avais fait un 
film à caractère facile et populaire, qui eut un grand succès 
dans le monde entier : Anna. Je fus attaqué par la critique, 
sans aucune pitié. Naturellement, je l’acceptai : la critique 
a tous les droits, pour examiner nos œuvres jusqu’au fond, 
et pour les anéantir si c’est nécessaire, parce que nous aussi, 
nous avons besoin quelquefois d’être « réveillés ». Mais en 
dehors de cela, je continue à croire qu' Anna a exercé une 
influence bénéfique sur ma carrière. En effet, le cinéma est 
très coûteux. C’est seulement après avoir démontré que l’on 
était capable d'obtenir un gros succès auprès du public, que 
les producteurs veulent bien vous faire crédit pour tourner 
le Manteau par exemple, ou bien Les Lumières du music-hall, 
que j'ai fait en collaboration avec Fellini, en employant tout 
l'argent gagné avec Anna, et en le perdant... C’est seulement 
de cette manière que l’on peut acquérir une certaine liberté 
de mouvements. Sans cela, on coupe les ponts, et il faut re- 
noncer à faire du cinéma. Gare si on se fait arracher des mains 
la caméra ; on ne peut plus jamais la rattraper. 

Chacun a son moment critique à traverser. À ce moment-là, 
il faut se résoudre à démontrer que l’on sait traiter des effets 
dramatiques aussi sur le plan commercial. Ce fut mon cas 
cette fois-là. J'acceptai le jeu en pleine conscience profes- 
sionnelle, disposant de bons acteurs (Vallone, Mangano, 
Gassman), exécutant le travail de mon mieux, et sans cher- 
cher à m’excuser pour avoir été contraint de tourner un film 
de ce genre. C’est pour cela que je considère Anna comme une 
expérience positive du point de vue professionnel. Et pour la 
même raison, je soutiens que le « jeu » du cinéma, il faut 
toujours l’accepter sans peur. On a quelquefois la possibilité 
de faire un choix personnel ; d’autres fois, on ne l’a pas. Il 
faut dans certains cas être prêts à « tenir » sur le marché, 
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avec des films commerciaux, mais bien faits. Sinon, le cinéma 
se venge, et nous cloue le bec. Alors, nous n avons plus aucun: 
moyen d'apporter quoi que ce soit d’utile à la société, pour 
la modeste part qui nous incombe. 


* 


MARCEL L’HERBIER 


Né à Paris en 1890. Débute en 1917 dans la mise en scène, 
après avoir été fortement impressionné par Forfaiture, de 
Cecil de Mille. À tourné de nombreux films muets et parlants 
dont quelques-uns — la Nuit fantastique entre autres — sont 
devenus des classiques. 

Il a créé en 1943 l'Institut des Hautes Études cinématogya- 
phiques dont l’enseignement est suivi par des étudiants venus 
de toutes les parties du monde. Sur un métier qu'il connaît à 
fond il a publié plusieurs ouvrages. Dans l’un, Intelligence du 
cinématographe, 1} a rassemblé les textes les plus significatifs 
écrits sur l'art cinématographique. 

La télévision et ses problèmes retiennent son attention depuis 
plusieurs années. Le texte qu'on va lire est précisément consacré 
à la télévision en face du cinéma. 


On parle souvent ces temps-ci, dans les textes de loi et 
dans les débats professionnels, d’une reconversion déchirante 
des institutions cinématographiques. Et, par un surcroît de 
malchance, l'opération de chirurgie éthique que cette recon- 
version impose doit se pratiquer à chaud. En pleine crise. 

A dire vrai, depuis dix ans déjà, le cinématographe vivait 
sous le coup d’une menace latente. Il n’y prenait pas garde, 
bien qu’elle grandît de mois en mois. Ou bien il évitait d’en 
mesurer les implications. 

Mais soudain, la menace a pris corps. Elle a révélé, avec 
son vrai visage, sa virulence. Et, face au film, barrant le 
chemin de lumière, que depuis son inventeur il suivait de 
confiance, elle s’est dressée résolument en adversaire. D’une 
agressivité déclarée. D'une puissance offensive inquiétante. 

Que faire pour l’assailli sinon résister, en mettant d’abord 
son économie sur pied de guerre, puis en mobilisant les 
arrière-réserves de son génie. Le cinématographe s’y est vu 
contraint. Et, devant l'assaut de l'électronique, il s’est 
retranché dans la défensive précaire du cinémascope, de la 
stéréophonie et des budgets de milliardaires. 

C’est qu'il a compris soudain que l'heure était passée où 
il pouvait espérer se survivre dans son euphorie routinière, 
et poursuivre en paix une mission dont nul antagoniste ne 
lui disputait l'exclusivité. 
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Une guerre, encore froide, s'était déclarée. Elle exigeait 
- sans retard le plein emploi des pouvoirs spécifiques du film. 
Ses tares invétérées, son désordre fonctionnel, ses paradoxes 
esthétiques natifs, qui n'étaient hier qu’un mal remédiable 
lui devenaient, il en eut la révélation, danger de mort. 

La force adverse qui mettait si brutalement en question la 
survivance du septième art, porte un nom que l’on connaît. 
Un nom où le progrès inscrit en clair une préférence cruelle : 
le cinéma imprimaït le mouvement, l’ennemi télégraphie le 
spectacle. 

Elle s'appelle télévision. 

Il ne faut plus s’illusionner. Les ravages que cette redou- 
table concurrente a opérés dans les positions filimiques se 
révèlent, dès maintenant, considérables. 

Il est prudent, si l’on veut éviter le pire, de regarder ces 
dégats en face. 

— Aux U.S.A., de 1948 à 1958, 10 000 salles de cinéma 
ont dû fermer, nombre de leurs clients se préférant assis devant 
leurs récepteurs. 

De ce fait, Hollywood a vu son activité réduite de 34%. 

— En Grande-Bretagne, mesures d’alerte. Fermeture de 
circuits entiers. Quatre milliards de déficit dans le Consor- 
tium Rank (The Economist, 8-2-58). Fréquentation des salles 
réduite en dix ans de 40%. Aujourd’hui, 54 millions d'heures 
sont consacrées par le citoyen britannique au cinéma, contre 
258 millions à la T.V. (Daily, Cinema, 25-4-58). 

— En Allemagne, 65% des possesseurs de postes de T.V. 
ne fréquentent plus que rarement le cinéma (Fm Blait, 
3-I-58). 

— En France : « Voici l'instant redouté où, face à une T.V. 
déjà triomphante, il n’est plus possible de se payer de mots » 
(Film français, 21-2-58). Baisse générale de fréquentation 
estimée à 15% pour 1958 (Statistique C.N.C.). 

Un tel bilan, désastreux mais provisoire, montre assez bien 
à quel danger se trouve exposé le cinématographe mondial. 

Pour le cinématographe français, sa position est plus 
intenable encore. 

Assailli de l'extérieur par l'offensive électronique qui 
dégrade son influence, freine son expansion et anémie ses 
ressources, il subit, à l’intérieur, l’aggravation simultanée de 
ses maux anciens (fiscalité écrasante, rentabilité incertaine, 
montée des prix de production, suppression de l’aide). 

A ces déficiences intérieures, le ministre chargé du cinéma 
qui, par une rencontre providentielle, se trouve être lui- 
même un cinéaste, essaie de porter remède. Il faut laisser 
intactes, à sa disposition, cette zone de confiance, cette marge 
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de temps où, dès maintenant, André Malraux s'efforce d’ins- 
crire, puis de mettre en action son plan de rénovation fil- 


mique. 


Et, en nous gardant de nous pencher nous-mêmes sur cette | 
crise interne qui ne relève que d’une thérapeutique gouverne- 


mentale, considérons seulement la crise externe, telle que la 
montrent les statistiques alarmantes que nous avons citées. 
Et, de ce côté du problème, tout se ramène, convenons-en, 
à cette hypothèse fondamentale : | 

— La T.V. va-t-elle, veut-elle, peut-elle anéantir ou ruiner 
le cinématographe? 

Certes, les partisans obstinés du « Ceci tuera cela » qui jadis 
ont prédit que le livre allait tuer l’édifice, naguère que la 
photographie tuerait la peinture, enfin que le cinéma devait 
ruiner le théâtre, vont trouver là une belle occasion d’enfour- 
cher à nouveau l’aphorisme fameux du père Hugo. Et, d’ail- 
leurs, M. Louis Merlin n’y manque pas, qui proclame décisi- 
vement à la page 211 de 7.V. Capitale Hollywood : « La 
télévision tuera le cinématographe. » 

Je regrette de ne partager en rien le pessimisme extermi- 
natoire de ce bel esprit, ni des autres. Il semble bien, d’ailleurs, 
qu'ils se soient régulièrement trompés. Je m'obstine à penser 
avec Louis Gillet, le clairvoyant, que «ceci ne tue jamais cela ». 
Et qu'en conséquence, la télévision ne tuera pas le cinéma- 
tographe. 

J'entends bien que cette déclaration sonne un peu comme 
l’acte de foi du charbonnier, et qu'il lui faudrait le soutène- 
ment de justifications appropriées. Mais le temps presse, 
et je ne puis les évoquer que succinctement. 

S'il est clair, que, chez nous, la T.V. qui est d’État ne sau- 
rait vouloir la mort du cinématographe, contribuable fas- 
tueux dont la disparition coûterait cher, il est surtout évident 
que, voudrait-elle insensément cette mort, elle ne pourrait 
l'obtenir. Une réalité fondamentale s’y oppose. Celle-ci : 
le cinématographe est premier. Originaire. La T.V. est en 
quelque sorte son succédané, son extension, sa conséquence. 

Elle est, sur les ondes, le dérivé domestique de ce qui 
est ailleurs un large spectacle collectif. Poussant cette compa- 
raison vers l'essentiel, on peut dire que le cinématographe 
est symphonique, à grand orchestre d'images. La T.V. est 
ce que les transcripteurs musicaux appellent une « réduction ». 
Elle est, sur petit écran, le « cinéma de chambre ». Or si le 


quatuor émane de l'orchestre, l'orchestre n’est pas contenu 


dans le quatuor. D'où la primauté générique du cinémato- 
graphe. Mais sa vocation, elle aussi, affirme son irréductible 
originalité. Il imprime la vie, quand la T.V. imprime (avanta- 
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geusement) l'instant. Mais, en imprimant la vie, le cinéma 
éternise (avantageusement) l'instant. Lui et Elle se rejoignent 
donc en fin de compte, mais elle ne possède la durée qu’à 
travers lui, que grâce à lui. Leur plus permanente divergence 
tient à la nature opposée du spectateur qu’ils sollicitent : 
individuel et familial pour l’une, nombreux et grégaire pour 
l’autre. Mais, là encore, le cinéma fait la preuve que, pouvant 
le plus, c’est-à-dire capable de s'adresser aux foules, il est 
capable aussi, pouvant le moins, de devenir, en format réduit, 
un spectacle domestique. Et voici, à son actif, une capacité 
qu'en retour la T.V. ne possède pas encore. 

Si l’on admet, pour finir, que la T.V. est vouée, par une 
fatalité inexorable, à se servir de plus en plus (en dehors 
de l'actualité saisie et servie sur le vif) du relais du film, 
sous forme d'émissions préfilmées ou kinescopées (tout autant 
que la radio emprunte le relai du disque ou de la bande sonore), 
il n’est pas excessif de prétendre que la T.V. représente une 
branche, un genre de l'espèce film. Elle est à peu près sa qua- 
trième dimension. Si bien que même une victoire apparente 
de la T.V. ne serait à tout prendre qu'une victoire déguisée 
du cinématographe. 

Et voilà — un peu sommairement — nos raisons positives 
de croire, malgré les statistiques de défaite, et les vaticina- 
tions d'oiseaux de nuit que Ceci (la T.V.) ne tuera pas Cela 
(le cinématographe). 

Tout à l'opposé, nous irons même jusqu’à penser qu'entre 
elle et lui s’éveilleront bientôt les raisons d’un rapprochement 
qui, demain, pourrait devenir association; et, un jour ou 
l’autre, mariage. 

Mais que notre dernier mot soit pour avertir le cinémato- 
graphe qu'il n’atteindra cette félicité conjugale, c’est-à-dire 
qu'il ne vaincra la crise externe qui le mine, que s'il a d’abord 
triomphé — et sans rechute possible — de ses vices internes, 
et notamment de ses infirmités institutionnelles et de ses 
paradoxes congénitaux. 

Et ajoutons encore ceci : la T.V., si elle semble aujourd’hui 
son ennemie, est, en dernière analyse, son ennemie la plus 
tendre. En ce sens qu’elle pousse, par son exemple même, le 
cinématographe à se reconstruire, à s'améliorer, à se concentrer 
sur ses propres ressources et, par là, à exalter l'expression 
profonde de son génie originel. 


x 
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Mys. Dilys Powell a fait ses études à Oxford. Helléniste, elle | 


a vapporté de ses nombreux voyages en Grèce, trois livres sur la 
civilisation et l’histoire de ce pays. Elle a publié plusieurs autres 
ouvrages et fait de nombreuses tournées de conférences. 

Parallèlement à son activité littéraire, Mrs. Dilys Powell 
s’est intéressée au cinéma dont elle connaît parfaitement l'évo- 
lution. D'ailleurs ses articles de critique de films dans le Sundaÿ 
Times auquel elle collabore depuis 1930, lui ont acquis une 
autorité indiscutable. Voici le panorama qu'elle brosse du 
cinéma en Grande- Bretagne depuis 1925. 


Il y a eu une époque où l’on pouvait dire du cinéma bri- 
tannique qu’il manquait de sujets. Je parle de la période qui 


se situe à peu près entre 1925 et 1935, et au cours de laquelle : 


quelques cinéastes de talent ont combattu pour imposer un 
style à l’écran. En ce temps-là, Alexander Korda s’efforçait 
de faire aimer l'esprit et de le rendre populaire, Anthony 
Asquith découvrait les drôleries de certains caractères, et 
Alfred Hitchkock commençait à s'emparer du détail pour en 
tirer des effets dramatiques. Puis vint une époque de laquelle 
on put dire, non sans fierté, que le cinéma britannique avait 
trouvé, non seulement un sujet, mais un sujet national. 
Sans doute, ce sujet lui avait-il été imposé bien plus qu'il 
ne l’avait choisi. Entre 1939 et 1945, les Britanniques, en- 
cerclés par des eaux dangereuses et un ciel ennemi, ont vécu 
une vie authentiquement insulaire. Écrivains, réalisateurs et 
producteurs étaient contraints d'observer attentivement ce 
qui se passait autour d’eux, leurs perceptions aiguisées par 
le danger toujours présent. Ils en vinrent à découvrir une 
espèce de poésie, non point seulement dans les aventures 
de la guerre, mais dans les sacrifices qu’elle imposait. De 
nouveaux metteurs en scène (dont certains avaient appris le 
métier un peu avant 1939) commencèrent à se faire un nom : 
Carol Reed, par exemple, apprenait à exercer ses dons remar- 
quables ; il en allait de même pour David Lean. 

Il est inutile d’insister sur l’apport du cinéma documen- 
taire qui a fleuri pendant la guerre. On eut soudain besoin 
de cette patiente observation des hommes au travail, et l’école 
que John Grierson avait fondée, vers la fin des années 1920, 
se développa et prospéra jusqu’à la première moitié des 
années 1940. Il se peut que les films tournés pendant la 
guerre ou sous l'influence de la guerre n'aient pas été aussi 
bons que nous le pensions à ce moment-là. Le sentiment 
national peut sans doute affecter le sens critique, et certains 
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de nos vieux favoris, comme ZLondres peut l'encaisser ou 
Cible pour cette nuit nous paraîtraient peut-être aujourd’hui 
dégager une certaine complaisance envers nous-mêmes. Mais 
le solide arrière-plan du caractère humain n'était vraiment 
pas mauvais. Et je pense que, même aujourd’hui, on y sen- 
tirait la présence du sujet national. 

Bien entendu, l'épreuve décisive ne pouvait venir qu'après 
la guerre. Il y avait des metteurs en scène, il y avait des 
techniciens, et il y avait des écrivains (quoique à vrai dire 
nous n'ayons jamais eu suffisamment de bons écrivains). 
Mais le sentiment du danger, la tension et la pression des 
événements, tout cela avait disparu. Il fallait repartir à zéro 
pour trouver des sujets. 

Alors que d’autres pays entraînés dans la guerre — l'Italie 
par exemple — s’orientaient dès le début vers un style 
réaliste et des sujets réalistes, les Britanniques se réfugiaient 
très rapidement dans le monde de la fantaisie. Certes, un 
monde qui gardait encore le solide arrière-plan réaliste du 
temps de guerre, mais dont les impératifs étaient étrangers 
à la vie quotidienne, et dont les personnages n'étaient pas 
faits de chair et de sang. L’un des premiers films qui fit 
impression, après la guerre, fut : Dead of Night (Au cœur de 
la Nuit), collection d'histoires de fantômes, à laquelle contri- 
buèrent Cavalcanti, Robert Hamer, Charles Crighton, et 
Basil Dearden, et où le surnaturel était d'autant plus frappant 
qu'il était enchâssé dans un décor réaliste. Ce film aurait pu 
apparaître comme un accident, un film à la fois sans influence 
et sans descendance. Personnellement, je trouve qu'il a été 
très significatif. Le cinéma britannique, qui s'était mesuré 
avec les sujets de guerre, semblait répugner à aborder les 
sujets de paix, j'entends par là les sujets contemporains. 
Car Dead of Night, qui avait délibérément choisi le terrain 
de la fantaisie pour y situer un film dramatique, n’était pas 
un cas isolé. On se souvient de l’histoire de l’aviateur qui, 
sous l’anesthésie, rêve du Jugement Céleste, histoire contée 
à l'écran par Powell et Pressburger dans Une affaire de vie 
ou de mort. On n’a pas oublié non plus l’adaptation ciné- 
matographique de la Dame de Pique de Pouchkine par 
Thorold Dickinson dans la Reine des cartes. Et si le cinéma 
britannique inclinait vers la fantaisie, dans ses films sérieux, 
l’inclination était encore plus marquée dans la comédie. 

Il ne m’'appartient pas d'étudier en détail les films comiques 
de la période d’après-guerre :'je laisse ce soin à un autre 
conférencier. Mais il est impossible d'examiner les sujets 
traités par le cinéma britannique sans s'arrêter quelques 
instants sur les thèmes comiques. Pour ma part, je considère 
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qu'ils sont particulièrement révélateurs : car c’est là que la 
fantaisie peut se donner libre cours. | 

Peu de temps après Au cœur de la Nuit, parut un film 
empreint de la plus haute fantaisie : Hue and Cry (A cor 
et à cri). C'était l’histoire d’enfants qui s'étaient délectés à 
la lecture d’un récit publié par un magazine enfantin, et où 
les détectives et les policiers d’un monde imaginaire pour- 
suivaient les voleurs; et voilà que ces mêmes enfants se 
trouvaient soudainement projetés dans un monde semblable, 
et qu'ils participaient vraiment à la poursuite d’une bande 
de criminels. Et là encore, le même arrière-plan réaliste : on 
voyait les enfants jouer dans les terrains vagues, poursuivant 
les bandits autour d’une vieille bâtisse démolie par les bombes, 
et abandonnée. Ce film, l’une des premières productions des 
Studios de Ealing, après la guerre, avec Dead of Night, a 
été le précurseur de toute une série d’autres, où l’irréel se 
situe toujours dans le décor banal et connu de la réalité 
quotidienne. Mais alors que Hue and Cry (A cor et à cri) 
était essentiellement un film d'enfants dont le rêve se trans- 
formait en réalité, les films suivants furent de plus en plus 
centrés autour des choses plutôt qu'autour des gens. C’est 
ainsi que nous eûmes The Magnet (l'Aimant), une fable au 
cours de laquelle un petit garçon s'empare d'un aimant qui 
lui sert de jouet. Et puis le fameux Geneviève, dont le prin- 
cipal personnage est une antique automobile. Et puis The 
Maggie, où, cette fois, il s’agit d’un paquebot vénérable. 
Dernièrement, nous avons pu voir Barnacle Bill, avec Alec 
Guiness pour principal personnage, mais dont la vraie vedette 
est une vieille jetée au bord de la mer. 

Il arrive, de temps en temps, qu’un personnage humain 
tienne la vedette. Je pense, ici, à deux autres films —- tous 
les deux mis en scène par Alexandre Mackendrick — et qui, 
tous deux, ont permis à Alec Guiness de briller : l'Homme 
au complet blanc et Tueurs de Dames. En remontant beau- 
coup plus loin, on retrouve Kind Hearts and Coronets (No- 
blesse oblige), l’incontestable triomphe de la comédie anglaise 
d’après-guerre. 

Et, voyez-vous, le succès même de Noblesse oblige m'amène 
à penser à l’une des faiblesses du cinéma britannique : son 
excessive gentillesse. Brillamment mis en scène par Robert 
Hamer, Kind Hearts and Coronets était une comédie noire et 
cruelle : son succès artistique dépendait de sa cruauté. Il est 
rare que les films britanniques soient aussi implacables, aussi 
absolus ; ils ne le sont ni dans la comédie ni même dans la 
farce. 

Frank Launder et Sidney Gilliat, qui ont commencé par 
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écrire des scénarios et sont devenus metteurs en scène et 
producteurs, se sont montrés assez rigoureux dans de char- 
mantes farces sur la vie scolaire telles que le Meilleur temps 
de votre vie, et les Belles de Saint-Trinian. Maïs, même les 
films qui font frémir — genre dans lequel les Britanniques 
excellent — ne sont pas assez impitoyables; on ne voit 
guère que Carol Reed, qui, avec le Troisième homme se soit 
absolument refusé à sacrifier au rire et à la gentillesse. 

C'est ce refus de regarder le monde en face qui explique 
pourquoi le cinéma britannique s’est résolument tourné, 
depuis la guerre, vers les adaptations littéraires, et en parti- 
culier vers l'adaptation des classiques. Les critiques que je 
viens de formuler n’atténuent en rien ma grande admiration 
pour une bonne partie de la production britannique, et je ne 
pense heurter aucun sentiment national en disant que c’est 
à travers ces transpositions littéraires que nos qualités et nos 
dons de cinéastes se sont le mieux exprimés. Car les passions 
et la violence des sentiments contenus dans les œuvres litté- 
raires permettent aux auteurs, aux metteurs en scène et aux 
producteurs de donner libre cours aux sentiments et aux 
idées que, par tempérament, ils répugnent à exprimer eux- 
mêmes. 

Hors de leur pays d’origine, les films britanniques sont 
souvent admirés pour des qualités qui commencent à exas- 
pérer les Britanniques eux-mêmes : on loue la réserve de 
leurs films de guerre, la pudique retenue de Brève rencontre 
(bien que ce film si bien fait ait aussi ses admirateurs fervents 
en Angleterre). Sans aucun doute, cette froideur se justifiait 
dans le passé, surtout par contraste avec l’héroïsme excessif 
qu'on voyait se déployer dans certains films de guerre amé- 
ricains. Mais avec le temps, tout cela est devenu un cliché, 
et c’est avec délices et soulagement qu’on se tourne à présent 
vers les personnages de la fiction littéraire, quand ils sont 
librement déchaînés, vers ceux de Dickens par exemple, dont 
certains romans comme Ofivire Twist et les Grandes espé- 
yances ont été remarquablement adaptés à l'écran. Mais on 
apprécie plus encore la truculence de la langue shakes- 
pearienne et les caractères de Shakespeare. On a dit des trois 
films shakespeariens de Laurence Olivier : Henry V, Hamlet, 
et Richard III, que ce n’était pas du vrai cinéma. Je pense 
pour ma part qu'avec leur mélange de poésie, de grandiose 
mise en scène, d'imagination historique et de sauvagerie 
romantique, ils ont créé un style nouveau, une sorte de 
traditionalisme expérimental, qui est une des gloires de 


l'écran britannique. 
Après les thèmes nationaux des années de guerre et les 
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incursions d’après-guerre dans le domaine de la fantaisie 
et de la littérature, l’impulsion semble présentement arrêtée : 
depuis un an ou deux, le cinéma britannique est à la recherche 
d’une nouvelle sorte de sujets. Si j’invoque la fâcheuse hési- 
tation à aborder les thèmes contemporains, je n’entends pas 
réclamer par là le réalisme, ni « l'engagement », ni l’expres- 
sion délibérée de la « conscience sociale » dont la jeune géné- 
ration parle tant; ces choses-là aussi sont devenues des 
clichés. Ce que je veux dire, c’est que le cinéma doit faire 


partie du monde dans lequel il se trouve. Les films de guerre, 


qu’on continue à tourner, font partie du monde dans lequel 
nous avons vécu. On aimerait voir au cinéma cette moisson 
d'idées neuves qui abonde à présent dans le théâtre britan- 
nique, à travers les œuvres de jeunes écrivains comme John 
Osborne. Pour le moment, l’écran se contente d'emprunter, 
en tournant, par exemple, un film avec la pièce d’Osborne 
Look Back in Anger (la Paix du dimanche), ou en transposant 
avec succès, en termes de cruauté, le roman de John Braine : 
les Chemins de la haute ville. 

Mais je ne perds pas l’espoir de le voir refléter le malaise 
et la révolte qui fermentent parmi la jeune génération d’au- 
jourd’hui, comme elle a fermenté de tous les temps. 


x 
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Roberto Rossellini est né en en 1906. Dès sa jeunesse il fut 
altiré par le documentaire et les œuvres de Flaherty ont certai- 
nement influencé l'orientation de sa carrière. Il exerça d'abord 
son activité cinématographique comme scénariste et en I94I 
réalisa le Navire blanc. Ce film contenait déjà en germe tous 
les éléments originaux de la nouvelle école italienne. Depuis 
lors, Rossellini est devenu l'un des metteurs en scène les plus 
représentatifs du cinéma né de la guerre. Son film, Rome, ville 
ouverte est considéré comme le manifeste du néo-réalisme, et 
l'on peut dire que l'importance de Païsa n’est guère moindre. 


Le seul but valable du cinéma, le seul que je trouve digne 
d’un véritable réalisateur, c’est la recherche. À côté des 
œuvres accomplies, parfaites, il y a pour chaque réalisateur 
les « essais », par lesquels il s'efforce d'interpréter la réalité 
qui l'entoure. C’est dans ce dernier sens que s’est toujours 
orientée mon activité. Je n'ai pas fait autre chose, depuis 
Rome ville ouverte, que de persévérer dans un effort conscient 
et déterminé, afin d'essayer de comprendre le monde dans 
lequel je vis, en gardant une attitude humble et attentive 
en face des faits, et de l’histoire. 
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Rome ville ouverte... que représente cette œuvre? Nous 


-sortions de la tragédie de la guerre, dont nous avions tous été 


les protagonistes, parce que nous en étions les victimes. Je 
cherchai à considérer les choses dans leur essence. Rien 
d'autre. Il ne m'intéressait absolument pas de construire un 
récit romancé, suivant les règles de la dramaturgie du cinéma ; 
parce que les faits en eux-mêmes étaient beaucoup plus 
dramatiques que n’importe quelle convention spectaculaire. 

Ce fut à peu près la même chose pour Païsa. Avec cepen- 
dant une très légère nuance, qui le différenciait du film pré- 
cédent. Il y avait dans Païsa deux mondes qui se trouvaient 
en contact, chacun avec une psychologie et une structure 
d'esprit différente : les vainqueurs et les vaincus. De ce 
contact naïssait une grande confusion; si bien qu’à la fin, 
il n’y avait plus ni vainqueurs ni vaincus, il restait seulement 
l'héroïsme quotidien de l’homme qui s'attache à la vie. Et 
qui vit, envers et contre tout, qu’il fasse partie des vain- 
queurs ou des vaincus. 

Après Païsa, je fis Allemagne année zéro. Le thème était 
toujours le même, avec la différence que cette fois, nous nous 
transportions dans la maison de l'ennemi pour l’observer 
de près, et essayer de découvrir les raisons profondes qui 
l'avaient poussé à agir comme il l'avait fait. Ainsi, peu à peu, 
on voyait émerger du film le problème d’une éducation 
erronée, que sans le vouloir, mon thème avait sollicité et 
posé. Cela venait tout naturellement, parce qu'il en devait 
être ainsi. 

L'étape suivante est constituée par les deux épisodes de 
Amore c’est-à-dire : 11 Miracolo (le Miracle) et la Voce umana 
(la Voix humaine). Je trouve que, même s'ils représentent 
une transition pour passer à un autre aspect de la réalité, 
ces deux films s’insèrent tout à fait normalement dans mon 
programme d’investigations. C’est à ce moment-là que j'ai 
commencé à avoir une notion assez nette du rôle du cinéma. 
J'ai cru découvrir ceci : que la qualité propre du cinéma est 
la capacité de se transformer en microscope, pour pénétrer 
dans l’âme humaine. Et le film n’est pas autre chose qu’un 
exercice au moyen du microscope. 

Continuons. Voici Séromboli. C’est le portrait d'un être 
humain qui est sorti de la guerre complètement détruit 
moralement. Pour survivre, il a dû tout abandonner, même 
la morale. Il ne lui reste plus qu’à jouer d’audace. Un jour, 
il lui arrive de se trouver dans un certain milieu, organisé 
depuis des siècles d’une manière déterminée. Et là, l’audace 
ne lui est plus permise : le monde est en train de retrouver 
un équilibre moral précis contre lequel il est impossible de 
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s'insurger. Beaucoup de gens ont voulu découvrir dans 


Stromboli une allégorie du problème de la Grâce. Ils ont 
exagéré et ils n’ont pas compris. Ce n’était qu'une autre 


étape sur le chemin de l’investigation. Comme allait être 


encore, et d’une manière toujours différente, la nouvelle 
étape que j'atteignis avec Francesco, Giullare di Dio (Fran- 
çois, jongleur de Dieu). L’exploration cette fois-ci était 
dirigée dans le passé. Je voulais faire un film historique en 
des termes réalistes, pour découvrir, ou plutôt pour recons- 
tituer intuitivement la manière dont était faite une société 
très éloignée de nous dans le temps. Pour moi, cela servait à 
faire le point, et à mieux comprendre quelles sont les authen- 
tiques valeurs morales. Après le déchaînement de l’orgueil 
et de l’intransigeance, j’en arrivais ainsi à comprendre ce que 
pouvaient être la tolérance et l'humilité. 

Comme tout le monde, je suis un homme qui vit une cer- 
taine petite vie, dans un certain siècle. Qu'est-ce qu’il me 
faut chercher à faire, aussitôt que cela m'est possible? 
Une espèce de « bilan » de la situation. Dans un monde en- 
tièrement préoccupé d’idéologies, quelles sont les libertés 
dont nous jouissons? Je n’en vois qu’une seule : celle de 
pouvoir donner son adhésion à l’un des trois ou quatre 
dogmes qui se trouvent sur le marché. Celui qui veut se tenir 
à l’écart de ces dogmes, est un anarchiste : il est exclu de la 
société. Et plus encore qu’un problème d’adhésion, c’est un 
vrai problème de vocabulaire : si on ne se sert pas de cer- 
tains mots, on est un homme mort. 

C’est une situation terrible, monstrueuse. C’est pour cette 
raison qu'à certain moment, j'ai senti la nécessité absolue 
de faire Europe 51. On peut, peut-être, me reprocher d’avoir 
réalisé un film trop égoïste, c’est à dire de m'être trop exclusi- 
vement préoccupé de moi-même et de ce besoin de m'orienter. 
Je ne le nie pas ; mais cela fait partie des travers humains qui 
peuvent se comprendre. J'ajoute que probablement, dans ce 
film, la partie « investigation » a été plus importante que 
tout le reste ; elle m'a servi à accroître mon développement 
humain, et ma propre maturité, plus encore qu’à donner de 
la valeur au film. 

Nous voici maintenant à Vraggio in Italia (Voyage en 
Italie). Après les problèmes de la société « doctrinaire », il 
était juste d'affronter ceux des petits hommes qui n’ont pas 
de doctrine. J'ai cherché à le faire en ménageant une ren- 
contre entre deux civilisations, entre deux types d'éducation. 
C’est une réalité extrêmement dramatique, dont nous avons 
du mal à nous rendre compte. Personnellement, je l’ai exa- 
minée très à fond, en mettant en comparaison le monde 
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nordique et le monde latin. C’est la première fois dans l’his- 


_toire que nous avons eu un contact aussi intime. Si je pouvais 


me servir d'un paradoxe pour mieux m'expliquer, je me 
permettrais de diviser les civilisations en deux catégories : 
celle des hommes « drapés », qui sont toujours habillés d’une 
toge, et qui continuent à s’en revêtir (moralement bien 
entendu), et celle des hommes « cousus », c’est-à-dire de ceux 
qui ont été obligés de se coudre sur le dos des peaux de 
bêtes pour pouvoir subsister. Cela fait deux types d'hommes 
totalement différents. Il est parfaitement logique que l’homme 
« cousu » soit un individu vraiment efficient, et que l’homme 
« drapé » ait une conception différente de la vie, plus douce 
plus relâchée. Bon... J'ai donc voulu introduire deux spé- 
cimens d'hommes « cousus » dans un monde complètement 
« drapé », dans ce monde qui, entre autres choses, a con- 
tribué dans la mesure que l’on sait, à la création de la civili- 
sation moderne. Je me suis arrêté à les observer, et c’est 
ainsi qu'est né Voyage en Italie. 

La Paura (la Peur), film que j'ai tourné en Allemagne, 
affrontait aussi un thème du même genre, mais plus fragile 
et moins affirmé. Enfin est venue l'expérience de l'Inde. 
D’aucuns ont prétendu qu’elle représente une rupture avec 
mes précédentes activités. Mais je suis convaincu du contraire. 
Ce n’est pas parce que je prétends être cohérent ; (la cohérence 
est souvent provoquée par l'ennui et le manque de fantaisie). 
Mais cependant, il me semble normal et très justifié d’avoir 
eu de la curiosité pour un monde totalement nouveau, en 
voie de formation. N'’était-ce pas là peut-être, un retour 
physiquement, à l’extraordinaire atmosphère dans laquelle 
nous vivions en Italie de 1944 à 1946, alors que nous étions 
comme des enfants lancés à la découverte de la vie? Pas 
seulement cela. Mais j'ai trouvé en Inde une quantité de 
choses dont j'avais déjà eu l'intuition. Lorsque nous parlons 
de tolérance ou d’intolérance, nous ne saisissons pas avec 
exactitude le sens de ces paroles. Là-bas seulement, elles 

rennent une valeur exceptionnelle. Un jour, Rhada Krishna, 
un philosophe d’une extrême finesse, qui est le vice-président 
de l’Inde, m'a dit une de ces choses, qui vous frappent comme 
un coup de poignard : « Le degré de civilisation d’un peuple 
se mesure à sa capacité de tolérance... » 

En effet, en Inde, il n'existe rien de dogmatique. Les 
Indous n’ont pas un Dieu révélé. Ils cherchent Dieu partout 
où l’on peut le trouver, et ainsi, ils construisent une société 
dans laquelle la tolérance est infinie, dans laquelle le non- 
conformiste est le sel de la terre. C’est sur ces hommes que 
j'ai fait mon documentaire indien. Non pas sur les choses, qui 
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ne m'intéressent pas, mais sur les hommes qui sont engagés | 
dans la vie. Quand cela est nécessaire, je raconte des faits 
précis, des histoires vraies, vécues, qui me permettent de. 
découvrir plus intimement ces hommes avec leur âme, avec 
leur manière d’agir en tant que partie d’une masse, cela, du 
point de vue social. L'Inde humaine, et non l'Inde mysté- 
rieuse, objet de la curiosité des touristes. 

Je pense que mon activité future sera toujours de plus en 
plus orientée dans ce sens. Ce que j’ai fait pour l'Inde, on 
peut le faire pour le monde entier. Ce sera une œuvre très 
vaste, dont je ne pourrai pas m'occuper tout seul. J'en serai 
seulement le promoteur et l’animateur ; et j'aurai auprès de 
moi beaucoup d'hommes, surtout des jeunes, pour travailler 
dans le même sens. En Russie, en Chine, en Amérique du Sud, 
en Afrique, partout. 

Au fond, nous ne connaissons rien... Que dis-je, de l'Inde? 
nous ne connaissons ni la France, ni la République de San 
Marino, ni la Campanie, ni la Calabre. C’est l’absurdité de la 
civilisation moderne... Nous avons tout à portée de la main 
(l'Inde n'est-elle pas à trente heures de vol de chez nous)? 
et pourtant, nous ne connaissons rien. S'il n'y avait pas 
d’autres raisons — artistiques et même industrielles — 
celle-ci suffirait pour démontrer l'utilité et l’urgence d’un 
cinéma de recherche, d'investigation. Et aussi la nécessité 
d'orienter la curiosité et l'intérêt de chacun, vers chaque 
partie du monde. 


* 


VITTORIO DE SICA 


Né à Naples en 1902. Abandonna ses études de droit pour 
le théâtre. Il était, avant la guerre, considéré comme la plus 
grande vedette des comédies musicales italiennes. Mais en même 
temps, il s'affirmait aussi comme interprète à l'écran et Mario 
Camerini lui fit tourner de nombreux vôles, notamment dans 
les Hommes, quels mufles! qui obtint en France un grand 
succès. 

Réalisateur, il débuta en 1940 avec Roses écarlates. Depuis il 
a connu d'innombrables succès et sa collaboration avec Zavattini 
a été particulièrement fructueuse. On peut dire qu’elle a imprimé 
au cinéma une orientation nouvelle. De Sica n'a pas renoncé à 
son métier d'acteur et il est en même temps que réalisateur une 
vedette extrêmement populaire. 


L'ambition de la mise en scène me gagna, au moment où 
je ressentis le besoin de devenir — pour ainsi dire —'« au- 
tarcique ». I] me sembla qu’il serait beaucoup mieux, même 


per 
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pour mon métier d'acteur, de me diriger moi-même, plutôt 
que de me confier aux bons soins des autres et de courir le 
risque de n'être pas compris. Pour gagner la confiance des 
producteurs, je débutai par un film commercial, Rose scar- 
latte (Roses écarlates), d’après la comédie d’Aldo De Bene- 
detti. J'eus du succès : le film révéla un metteur en scène 
doué de certaines qualités, paraît-il ! 

Aïnsi commença pour moi une nouvelle carrière, bien que 
je n’aie pas voulu abandonner celle d’acteur pour celle de 
metteur en scène. Ce furent successivement : Maddalena 
zero di condotta (Madeleine zéro de conduite), Teresa Venerdi 
(Mademoiselle Vendredi), Un garibaldino al convento (Un 
garibaldien au couvent). Enfin, en 1942, I bambini © 
guardano (les Enfants nous regardent), marqua le début de 
ma collaboration avec Cesare Zavattini. Je fis sa connais- 
sance à Milan où je faisais du théâtre, et son enthousiasme 
me frappa. Avec mon caractère paresseux, timide, et pessi- 
miste, je me rejette constamment en arrière, et n'ai pas le 
courage d'affronter les aventures. Zavattini est tout le 
contraire : c'était donc l’homme qu'il me fallait. 

Le premier fait important de notre collaboration fut une 
adaptation de Pyico, un roman de Giulio Cesare Viola. J'en 
confiai la préparation à Zavattini, et à une femme écrivain 
allemande, qui avait travaillé aux côtés de Murnau, et qui 
nous rendit d'immenses services par la précision méticu- 
leuse de sa méthode de travail. Nous étions alors en pleine 
guerre, et { bambini ci guardano, mon premier film drama- 
tique important, émigra dans le Nord, lorsque l'Italie fut 
scindée en deux parties. On le projeta en retirant mon nom 
du générique, parce que j'étais considéré comme un traître, 
n'ayant pas suivi mes collègues à Venise auprès du dernier 
gouvernement fasciste. J’appris que le film avait plu. Par 
la suite, il fut présenté à Rome, avec un succès plutôt mo- 
deste. Je me souviens d’avoir entendu ricaner dans la salle. 
Les jeunes avaient le ricanement facile devant les films 
italiens, parce qu’ils en avaient assez de notre cinéma « au- 
tarcique » et qu'ils attendaient avec impatience le cinéma 
américain, dont ils étaient privés depuis si longtemps. Je 
commis l'erreur de m'en préoccuper. J’allai au laboratoire 
et commençai à coupailler dans le film. Ce fut une erreur 
dont je ne m’aperçus que plusieurs années après ; I bambini 
ci guardano, revu dans sa version originale, a une courbe de 
récit assez prenante ; les personnages (le père, la mère, l’en- 
fant), ont du relief et le milieu bourgeois ést traité avec un 
sens critique assez précis. 

Laissons de côté La porta del cielo (la Porte du ciel) que je 
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tournai un peu avant la fin des hostilités, et sautons tout de 
suite à la période qui a suivi. 

L'expérience de la guerre fut déterminante pour nous tous. 
Chacun ressentit le désir fou de jeter en l’air toutes les vieilles 
histoires du cinéma italien, de planter la caméra au milieu 
de la vie réelle, au milieu de tout ce qui frappait nos yeux 
atterrés. Nous cherchions à nous libérer du poids de nos 
fautes, nous voulions nous regarder en face, et nous dire la 
vérité, découvrir ce que nous étions réellement, et chercher : 
le salut. Je crois que Sciuscia — le film qui est né de ce 
besoin — a marqué la fin de mes mises en scène « commer- 
ciales », et le début de mes aventures, avec les producteurs. 
A partir de ce moment-là, je n'ai plus jamais trouvé de 
crédit, ni chez les producteurs, ni chez les distributeurs, dans 
aucune partie du monde. Il m'est resté seulement, et 1l me 
reste toujours, la satisfaction de pouvoir dire avec assurance, 
et sans orgueil aucun, que Sciuscià a été une petite pierre, 
une toute petite pierre, apportée à la reconstruction morale 
de notre pays. 

L'histoire du film est triste. Le producteur fut Paolo 
Tamburella. II m'accorda sa confiance, et accepta de financer 
un film tiré d’une expérience vécue dans les rues de Rome. 
J'avais pris en filature deux garçons, que l’on appelait 
Scimmietta et Capellone (P'tit Singe et Grand-Chapeau). 
Ils faisaient ce qu'allaient faire ensuite mes protagonistes. 
D'abord, ils volaient par jeu, par habitude de vivre dans la 
rue, de se trouver toujours seuls, sans parents. Puis, peu 
à peu, ils finissaient par devenir, d’une manière atroce, de 
véritables voleurs. Le film fut présenté, et n'eut pas de 
succès. Les films américains arrivaient en Italie et le public 
boudaïit encore une fois la production nationale. Tamburella 
dut se résoudre à mévendre Sciuscrà, à l'étranger. Il le donna 
pour une bouchée de pain en France et aux Etats-Unis. iIl 
ne mit pas longtemps à s’apercevoir que le film rapportait 
des mullions de dollars dans le monde entier. Il mourut 
quelques semaines plus tard, le pauvre. 

Fort de ce succès, obtenu d’une manière aussi inespérée, 
je commençai à chercher de l'argent pour un autre film que 
Zavattini me proposait ; le sujet était tiré du roman de 
Luigi Bartolini, Ladri di bicicletta (Voleur de bicyclette). 
En Italie, je ne trouvai personne. En France, j’allai trouver 
les distributeurs qui avaient gagné un milliard avec Sciuscià. 
Ils me répondirent qu'ils n'achetaient que des films tout 
faits, et que la production ne les intéressait pas. Je passai 
en Angleterre ; on m’y offriti5 millions alors qu’à ce moment- 
là, un film normal coûtait en Italie entre 60 et 80 millions. 
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Je me retournai alors vers des amis personnels — des avocats 
- Me Graziadei et Me Bernardi, et le comte Cicogna — et je 
finis par réunir la somme nécessaire. Me voici en train de 
parler de questions financières au lieu de parler d'Art... Je 
le regrette, mais pour moi, le problème financier a toujours 
été le plus agressif. Douze ans après le Voleur de bicyclette, 
et après les succès obtenus avec Miracle à Milan, Umberto D., 
Stazione Termini, l’'Or de Naples, le Toit, je me trouve de 
nouveau aux prises avec les difficultés économiques. Je suis 
encore en train de chercher une combinaison pour produire. 
À 18 heures commence le Jugement Universel. Pourquoi 
cela? Le marché périclite, les rentrées d’argent se font 
plus rares, et les producteurs, pour s'assurer un bénéfice, 
ou tout au moins pour éviter les pertes, ont recours à des 
œuvres à caractère commercial. À peine rencontrent-ils un 
film qui a des qualités, ou simplement des vélléités artistiques, 
qu'ils se sentent pris de panique... Les films artistiques ont 
toujours eu une carrière difficile. La masse a envie de rire, 
de s’amuser ; elle veut des histoires simples. Ce que je gagne 
comme acteur — et je remercie le ciel de n’avoir pas aban- 
donné ce métier, même si j’ai honte quelquefois de certains 
personnages que je suis obligé d’incarner — cet argent, je 
l’emploie volontiers à ces entreprises cinématographiques ; 
et d’ailleurs, malheureusement, il file et ne reparaît plus... 
Mais revenons aux films, et examinons un moment en- 
semble, celui qui m'est le plus cher : Umberto D... Eh bien, 
Umberto D..., c’est chacun de nous, les bourgeois qui avons 
une dignité. Tout le film n’est qu'une parole prononcée dans 
le sens de la défense de la bourgeoisie, de la défense de 
l’homme seul. Tout le problème se tient dans le drame du 
manque de rapports entre les hommes, dans le désir d’une 
compréhension plus grande, d’une solidarité plus réelle. J'ai 
dédié ce film à mon père, parce que lui-même était un vieux 
bourgeois qui luttait contre la misère et qui avait sa dignité 
à sauvegarder : la dignité d’une classe sociale. Umberto D... 
encore aujourd’hui, me semble si vivant, si vrai, si profond, 
que je le considère comme celui de mes films que j'apprécie 
le plus. Malheureusement, malgré les louanges de la presse 
et de la critique, ce film n’a pas eu de succès public. Le pro- 
tagoniste en est un vieillard ; il n'a pas le galbe de Gina 
Lollobrigida ou de Sophia Loren. Ce n’est qu'un professeur 
d'université avec son pauvre chien bâtard; évidemment 
il n’y a là aucun élément d'attraction. de 
Je ne m'arrêterai pas aux films qui ont suivi. J'arrive 
directement à celui que je prépare en ce moment, à ce /uge- 
ment Universel, qui se réclamera un peu du style de Miracle 
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à Milan. Ce sera un compromis entre la farce et le drame, 
dans le genre bouffon. Il sera interprété par deux cent trente : 
acteurs, dont trente importants, choisis parmi les plus hautes | 
personnalités du cinéma international. A part Séation Ter- 
minus et l’Or de Naples, ce sera la première fois que je renon- : 
cerai à la collaboration de l’homme de la rue, et que je me. 
servirai d'acteurs professionnels sur une aussi vaste échelle. 

La raison en est, que les personnages de ce film ne sont plus 

des figures exceptionnelles comme celles des films précé- 

dents. Ce sont des bourgeois moyens, dans des conditions 

de vie normales, exactement comme nous sommes tous, 

nous acteurs. Nous sommes parfaitement en mesure de 

figurer un médecin ou un entrepreneur de construction, mais 

il nous serait difficile d’incarner l’ouvrier du Voleur de bi- 

cyclette, ou le petit retraité de Umberto D..., ou les clochards 

de Miracle à Milan : nous n’en avons pas le physique. Pour 

le Jugement Universel au contraire, quelle interprète pourraït 

faire mieux que Lollobrigida dans le rôle d’une femme- 

enfant, avec ses grands yeux ouverts sur le monde, ou que 

Silvana Pampanini dans celui de la femme adultère, ou que 
Martine Carol dans un personnage de femme du monde 

maîtresse d’un ambassadeur ? 

Voilà donc ce que sera ma prochaine aventure artistique 
et financière, puisque pour moi les deux problèmes sont 
étroitement unis. Un metteur en scène indépendant a tou- 
jours ce double problème à résoudre : c’est sa destinée. 
Un autre problème qui m'accompagne toujours — c’est le 
troisième, et le plus important — concerne l’idée générale 
de mon œuvre d'auteur. Elle s'étale dans tous mes films et 
n’a pas besoin d’être commentée. 

Elle a nom : la bourgeoisie. Critique et satire de la bour- 
geoisie. Naturellement, et cela se comprend très vite, sous 
la critique se cache l'amour pour cette humanité si pleine 
de défauts, mais qui demeure encore et toujours « humaïne », 
et très chère à mon cœur. 


k 


LUCHINO VISCONTI 


Metteur en scène de théâtre avant d'aborder le cinéma en 1942 
avec Obsession, Luchino Visconti n’a pas abandonné cette pre- 
mière activité. On se souvient en effet qu'il vint assez récemment 
à Paris régler la mise en scène de Deux sur la balançoire aux 
Ambassadeurs. 

Le film la Terre tremble qu’il réalisa en 1947, fut son premier 
succès en France où il fut projeté en 1952. Visconti a tourné 
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entre autres Bellissima, Nous les femmes avec Anna Magnani, 
Senso ef Nuits blanches d'après Dostoïeusky. Il semble, avec 
ce dernier film, s'être orienté vers un néo-romantisme qui s'écarte 
de ses productions antérieures où il s'était toujours montré un 
adepte convaincu du néo-réalisme. 


Après la réalisation de la Terre tremble, mon activité s’est 
portée avec régularité, alternativement sur le théâtre et sur 
le cinéma. J'avais commencé à m'occuper de théâtre déjà 
en 1045, aussitôt après la libération de Rome; mais c’est 
seulement en 1948 que cette alternance a pris un caractère 
de continuité : une année je fais un film, l’année suivante je 
fais du théâtre. Et ceci, non seulement afin de me livrer à 
ces deux activités (ce qui serait impossible pendant la même 
année), mais aussi parce que les sujets qu'il me plairait de 
traiter au cinéma, ne se présentent pas tous les jours et à 
toutes les minutes : ce sont des choses qui müûrissent peu à peu, 
et dont je sens monter progressivement l’impérieuse néces- 
sité. C’est seulement après cette maturation, que je commence 
à les considérer comme étant matière à réalisation. Ces 
observations sont valables pour tous mes films, depuis 
Obsession qui remonte à 1942, jusqu'à la Terre tremble, 
jusqu’à Bellissima qui date de 1951, à Senso qui est de 1954, 
et Nuits blanches en 1956-57. 

Dans ma carrière théâtrale, il y a deux éléments d’égale 
importance. Le premier est le théâtre de Tchékov, que j'ai 
affronté relativement tard, par déférence. Tchékov est l’au- 
teur que je considère comme le plus grand, à côté de Shakes- 
peare et de Verdi. En citant Verdi, je touche au second 
élément. D'ailleurs il y a une chose que je tiens à dire tout 
de suite. Stendhal avait voulu que l’on grave sur sa tombe 
l'inscription suivante : « Il adorait Cimarosa, Mozart et 
Shakespeare. » De même je voudrais que l’on grave sur la 
mienne : « Il adorait Shakespeare, Tchékov et Verdi. » Verdi 
et le mélodrame italien ont été mon premier amour. Presque 
toujours mon œuvre exhale quelque relent de mélodrame, 
que ce soit dans les films ou dans les mises en scène de théâtre. 
On me l’a reproché ; et pour moi, c’est plutôt un compliment. 
Donc d’une part, Tchékov (les Trois sœurs, l'Oncle Vania, 
les Méfaits du tabac), d'autre part Verdi et Shakespeare {Tra- 
viata, Macbeth). 

Quelle est mon attitude en face du cinéma, et en face du 
théâtre? Quelle différence y a-t-il entre les deux? et y en 
a-t-il une en réalité? Indubitablement, il y en a une, dont 
découle toute une série de problèmes. Le texte théâtral a une 
existence propre en dehors de nous-mêmes, à travers les 
années ou même les siècles ; c’est une chose que l'on a déjà 
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lue, méditée, approfondie. Au contraire, le cinéma n'existe 
pas. Quand il doit prendre naissance, on le porte à l’intérieur 
de soi-même. 

Prenons un texte théâtral nouveau, une nouveauté ab- 
solue. Eh bien, même dans ce cas, la différence existe ; ne 
serait-ce qu’une différence au point de vue matériel, de 
temps, de construction. On a plus vite fait de construire un 
pont, qu'un immeuble de cinquante étages. Choisissons. 
n'importe, un texte d'Arthur Miller. À part le fait que 
désormais je connais Miller assez à fond (j'ai mis en scène 
plusieurs de ses pièces et quand je le lis, j'ai immédiatement 
la vision précise de ce qu’il veut dire), la phase de la réali- 
sation est tout de même beaucoup moins laborieuse que si 
je voulais faire un film : c’est considérablement moins long, 
que de tirer du néant, de faire naître seulement d’une idée, 
ce qui par la suite sera un film de trois mille mètres. 

La façon dont je travaille sur une œuvre théâtrale, n'est 
pas longue à décrire. Le texte que j'ai entre les mains, je 
commence par le dévorer; je le digère, je le redévore plu- 
sieurs fois, jusqu’à le connaître à fond. Et ceci, notez bien, 
je le fais sans approfondir les raisons qui me poussent à 
l’interpréter d’une certaine manière plutôt que d’une autre. 
Ces raisons-là, elles prennent corps au cours d’une seconde 
étape, et en général, d’une manière assez bizarre. Elles 
naissent d’une image précise que je me fais de ce texte. 
J'ajoute que sur ce point, théâtre et cinéma se rejoignent, 
même pour le film, lorsqu'il s’agit de définir la signification 
véritable qu'il aura dans mon esprit, c’est l’image qui vient 
à mon secours. Par exemple le film Obsession est né de la 
vision que j'ai eue, d’une femme renversée sur l’asphalte 
avec ses bas qui dégringolaient sur les jambes. Cette image 
devait donner ensuite la scène finale du film. L'idée de 
Senso est venue aussi d’une image : j'avais constamment 
devant les yeux, une femme vêtue de noir, opposant aux 
insultes de son amant un visage strié de larmes. Cela devait 
donner la scène déterminante du dénouement de l’action : 
la rencontre à Vérone de Livia et de Franz. 

Revenons au théâtre. Les Trois sœurs de Tchékov se sont 
précisées dans mon esprit seulement lorsque j’ai eu la « vision » 
du dernier acte : le jardin avec les trois arbres et les femmes 
autour. En partant de cette image, j'ai remonté entièrement 
le drame, pour ainsi dire, à reculons. Ainsi l’image se lie 
directement à l'élaboration des scènes, et c’est précisément 
avec l'étude de chaque scène que commence le travail pra- 
tique. Cette partie du travail est toujours mon œuvre per- 
sonnelle, même si elle est signée d’un autre. Dès que le cadre 
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dans lequel les personnages vont se mouvoir m'est familier, 


je suis en mesure de passer à l'interprétation. 


Il s’agit là d’un travail minutieux et très approfondi sur 
le texte. Je réunis les acteurs autour d’une table, je lis moi- 
même la pièce, deux, trois, quatre fois, de manière à bien 
faire comprendre à chacun les valeurs et les rapports. En- 
suite, je fais lire les acteurs eux-mêmes ; je désire qu'ils le 
fassent sans aucune interprétation qui pourrait les faire 
dévier, car ils doivent s’acheminer vers mes propres concep- 
tions, vers celles que je crois justes. 

La phase suivante est celle que nous appelons la « répé- 
tition debout ». En s'appuyant sur le travail déjà fait, dans 
une ambiance parfaitement établie et fixée, je commence à 
animer l’action qui découle de ces états d’âme, de ces sé- 
quences, de ce texte enfin qui a été totalement assimilé par 
chacun des acteurs, peu à peu je définis le rythme, je déter- 
mine la partie en quelque sorte « musicale », de la représen- 
tation, avec ses « temps » allegro, piano, andante ; comme 
pour une symphonie. À ce moment-là, il ne me reste plus 
qu'à ajouter la dernière suggestion, — celle de l’éclai- 
rage. 

Dans le cinéma, ma façon de procéder est sensiblement la 
même. La différence réside dans le fait que nous nous trou- 
vons en face d’un mécanisme composé d’une quantité de 
petits secteurs. Quand je commence le tournage, j'ai dans la 
tête, à un millimètre près, le dessin général du film. Je ne 
consulte même pas mes notes, parce que je les sais par cœur 
entièrement. Je ne voudrais pas courir le risque de me laisser 
influencer par l’une ou l’autre page. En arrivant le matin 
sur le « set », je sais exactement quel développement je vais 
donner aux scènes, et comment je vais faire marcher mes 
acteurs et ma caméra. 

Quand, au moment opportun, j'appelle mes acteurs et 
commence à les faire répéter, si j'ose dire, j'extrais de leur 
présence toutes les suggestions qui vont contribuer à par- 
faire la scène. Leur « présence », je l’entends bien au sens 
direct et matériel, du mot. Si par exemple je dois tourner 
ce matin une scène avec Mastroïanni et Maria Schell, leur 
façon de se présenter à l'instant même, leur manière d'évoluer 
ou de dire leurs séquences m’indiquent de façon concrète 
comment je dois complèter le tableau. Je ne pouvais pas 
l'avoir prévu d'avance, et même si je l'avais pu, je m'en 
serais empêché. Je ne prévois que l’ensemble, je ne veux pas 
prévoir le petit détail, parce que c’est une chose qui me sera 
suggérée seulement par la matière première qu'est l'acteur. 
Si je devais agir autrement, je ferais selon toute probabilité, 
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une réalisation froide et préméditée, c’est-à-dire ce que j'ai 
le plus en horreur. 

Il faut toujours que l’on ait dans le film cette impression 
d'improvisation. C’est là que, pour moi, se trouve une autre 
différence entre le théâtre et le cinéma. Le film n'existe pas. 
Au point culminant, lorsque les acteurs sont sur le « set », 
il faut l’inventer, comme on peut. Un texte de Tchékov, 
c'est tout de même... un texte de Tchékov. Tandis qu’une 


mise en scène écrite par moi ou avec mes collaborateurs, ce. 


n’est jamais qu’une chose susceptible d’être constamment 
transformée. D'ailleurs, je ne supporte pas les mises en 
scène trop « finies ». Elles doivent être des projets, que par 
la suite j'élabore et je développe en moi-même en suivant 
l’idée générale, le fil conducteur qui relie chaque scène à la 
précédente et à la suivante. Il n'y a aucune difficulté tech- 
nique ; et il ne m'est personnellement jamais arrivé, en 
suivant cette méthode, de me trouver embarrassé pour 
savoir comment relier une scène à une autre. Pour moi, du 
moins, la méthode s’avère bonne. 

En résumé : théâtre et cinéma... différences et affinités. 
Il existe des unes et des autres. Je ne me suis jamais de- 
mandé lesquelles sont les plus nombreuses ; et je ne pense 
pas que la question puisse être intéressante au point de vue 
abstrait. Les problèmes s’affrontent et se résolvent quand 
on les rencontre dans la pratique. C’est alors seulement 
qu'ils prennent de la valeur. 


* 


CÉSARE ZAVATTINI 


L'influence de Zavattini sur l'art cinématographique — dans 
son pays et hors d'Italie — est considérable. IT est né en 1902 
et c’est trente ans plus tard qu'il débuta au cinéma. Non sans 
expérience d'ailleurs car s'il s'élait jusque-là adonné au jour- 
nalisme, il l'avait surtout pratiqué dans les revues spécialisées 
dans l'information et la critique cinématographiques. À cette 
époque, il écrivit aussi un roman d'aventures pour les enfants, 
dont il devait tirer plus tard le scénario de Miracle à Miälan. 

L'année 1935 fut pour lui capitale puisque ce fut celle où il 
fit la rencontre de Vittorio de Sica. Ensemble, ils allaient donner 
leVoleur de bicyclette, Sciucia, Miracle à Milan, Umberto D..., 
c'est-à-dire quelques-uns des chefs-d'œuvre du cinéma italien. 


S'il m'est permis d'employer ce qu'on appelle un « grand 
mot » je me suis attaché au cinéma par « vocation ». Je me 
sentais appelé à raconter des histoires, parce que j'en avais 
beaucoup dans la tête. Mais c’étaient des histoires de nature, 
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plustôt abstraite. C'est-à-dire qu’elles ne parvenaient pas à 
la maturité, par le contact avec la réalité. Cette réalité, elle 
était déjà toute faite, toute cristallisée dans mon imagination, 
comme si je l'avais reçue en héritage et que je n’aie eu qu’à 
la transmettre ; et pas du tout comme si elle devait naître 
d'expériences successives et répétées. À cette époque mes 
films avaient, je crois, un dénominateur commun; à com- 
mencer par le premier : Je donnerai un million qui fut dirigé 
par Mario Camerini, et interprété par Vittorio De Sica. Ce 
film avait avant tout, un sujet bien déterminé : le rapport 
entre les riches et les pauvres; vu avec un esprit satirique. 
Naturellement, mon cœur allait tout entier du côté des 
pauvres, et ma haine était toute pour les riches, même si 
personnellement je me sentais beaucoup plus riche que 
pauvre, et si j'avais vaguement conscience d’être l’un de 
ceux qui méritait la satire. De plus, à cette époque, il me 
semblait que la « trouvaille », le « gag », étaient l’essentiel 
dans le cinéma, et que cela représentait la fonction fondamen- 
tale de l'écrivain cinématographique. Le « gag », c'était 
pour moi, comme une fleur que l’on aurait fait éclore dans 
un jardin artificiel : cela provenait d’une réserve de fantaisie, 
que je possédais depuis l'enfance. Si l’on m'avait enfermé 
dans une pièce, sans me permettre d'ajouter de nouveaux 
éléments à mon expérience, j'aurais tout de même trouvé 
le moyen de fabriquer un certain type de film. 

Plus tard, les choses changèrent. Il se produisit en moi 
une espèce de conversion. Pas tout d’un coup, bien sûr : 
les conversions sont en général lentes et complexes ; et tout 
contribue à malaxer cette matière paresseuse dont nous 
sommes faits. En plus du processus de l’âge, le fait nouveau 
fut la commotion, déterminée, accélérée, et approfondie par 
l'événement qui nous submergeait : la guerre. Si la guerre 
fut, pour l’histoire et pour la conscience italienne un événe- 
ment capital, et qui influença toutes les formes de l’art, ce 
fut aussi un événement capital, pour chacun de nous en par- 
ticulier. Ce qui se passait en moi, se passait aussi en beaucoup 
d’autres. S'il a été possible qu’en 1945 le cinéma italien fasse 
preuve d’une intimité aussi complète et étonnante avec les 
faits qui chaque matin et chaque soir s’offraient à nous 
comme s'ouvrent des boîtes à surprise, cela, nous le devons à 
l'expérience que nous avons vécue ; 1943 a été pour moi une 
année tout à fait différente des autres. J'avais envie d'écrire 
continuellement des lettres, et c’étaient des confessions et 
des analyses désespérées de la nature humaine ; de la mienne, 
en particulier. De cette période, il m'est resté seulement 
quelques feuillets, que j'ai par la suite recueillis dans un 
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petit volume : Hypocrite 1943. Ceci est la preuve que je ne | 
vivais plus dans le monde des « gags », et que je ne m'amusais 
plus en écrivant et en inventant et qu’en moi, l'esprit un peu 
froid et cynique de l’humoriste, était en train de disparaître. | 
J'étais à ce moment-là l’homme qui s'étonne de tout ce qui | 
arrive dans le monde, qui se demande pourquoi il l’a permis, 
et pourquoi il a perdu tellement de temps... Et ainsi je com- 
prends pourquoi j'ai été tellement enthousiasmé par le 
mouvement du cinéma italien qui se développait à l'époque 
autour de la définition acceptée par tous d’un commun accord : 
le néo-réalisme. Ce cinéma m'offrait une « occasion », et je 
m'y cramponnai avec la violence des néophytes et des fana- 
tiques. Plus tard, je me suis étonné que d’autres aient pu 
abandonner cette bouée si solide, et si belle, la seule chance 
qui nous était offerte, à nous Italiens, pour devenir des 
artistes différents de ceux que nous avions été avant la guerre. 

Dans les films écrits par moi-même, ces symptômes com- 
mencèrent — je crois — à se manifester au moment de Quatre 
pas dans les nuages, d’Alessandro Blasetti. Sans doute, le 
fait de se pencher affectueusement vers les hommes, cette 
humanité peut-être un peu trop poussée et pathétique, maïs 
pourtant sincère, tout cela appartenait sans doute déjà au 
monde nouveau. Le film était encore plein de « gags », mais 
les personnages n'étaient plus caricaturaux, et l’histoire se 
déroulait, si l’on peut dire, sous le toit d’une maison sans que 
j'aie éprouvé le besoin de changer la topographie de la maï- 
son n1 les rapports des habitants entre eux. 

Les choses s’éclaircirent définitivement avec le film qui 
marqua le début de ma collaboration avec De Sica, les Enfants 
nous regardent. Le scénario avait été tiré d’un roman de Cesare 
Giulio Viola. Avant notre intervention, à De Sica et à moi, 
il avait été fait déjà une mise en scène à laquelle avaient 
collaboré beaucoup d'hommes de valeur. Cela entraîna des 
discussions farouches avec tous ces gens, jusqu’au moment 
où nous primes d'autorité, une décision qui engageait notre 
pleine et totale responsabilité ; mettant de côté tout l'énorme 
matériel que les autres avaient échafaudé, nous décidâmes 
d'en faire à notre tête. Il fallait garder les points essentiels, 
et observer la plus grande sobriété possible. Ce fut la première 
mise en scène à laquelle je travaillai si longtemps. Et ce fut 
je peux le dire maintenant, l'étape la plus importante dans 
l’évolution de mon métier de cinéaste, et même de mon 
métier de personne humaine. A travers le personnage de l’en- 
fant, qui était le protagoniste du film (et De Sica a su ma- 
nœuvrer d'une manière vraiment paternelle), nous sentions, 
pour la première fois, la créature humaine, alors que tous 
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mes personnages précédents tenaient un peu du mannequin... 
À un moment donné, ils « déviaient ». Comme un cheval qui 
normalement a un trot régulier, et qui tout à coup fait un 
écart, mes personnages déviaient, pour devenir peut-être 
plus amusants, mais tout de même moins vrais. Dans Les En- 
fants nous regardent, au contraire, nous avions compris que 
les personnages sont placés dans une certaine ambiance, dans 
une certaine réalité, et que la guerre était toujours présente ; 
comme si l’on avait entendu le fracas des bombes ! 

C’est de cette manière que par la suite, sont nées les idées 
de mes films. Prenons par exemple Sciucia. Viola avait pré- 
senté à De Sica un scénario sur les gamins misérables de l’après- 
guerre, qui pour subsister, étaient obligés de faire n’importe 
quel métier. L'idée plaisait, mais pas le scénario. C’est à ce 
moment que j'intervins, et fis un scénario en quarante-huit 
heures. Là aussi, on pouvait entrevoir ma double nature : 
d’une part, je recherchais des contacts amers et douloureux, 
avec la réalité ; de l’autre, je ne pouvais me détacher de cette 
imagination débordante de fantaisie. Je n'atteignais pas 
encore à ce réalisme cru auquel j'aspirais. Mais, pour parler 
à la manière conventionnelle des biographes, c’est à ce mo- 
ment-là que se posa le problème des scènes finales, qui eut 
pour moi tant d'importance par la suite. Pour la première 
fois j’eus l’intuition que les scènes finales tristes, négatives, 
seraient une manifestation polémique contre celles, gaies, 
qui au cinéma représentaient et représentent toujours une 
certaine manière de concevoir la vie. Une scène finale pas 
« gaie », cet espèce d’écho désespéré que l’on éveille chez le 
spectateur comme on jetterait une pierre dans l’eau, j'ai 
senti que ce serait juste, et moral. Il fallait l’adopter à tout 
prix. À force de raisonner, j'en suis arrivé à préconiser dans 
tous les cas la scène finale « négative »... dans le Voleur de 
bicyclette, dans Umberto D..., dans Le Toit. Si même il peut 
sembler, comme dans le Toit, que la fin soit gaie, c’est seule- 
ment une apparence. En réalité, le problème posé par le film 
n’est pas résolu. C’est une erreur de croire que le protagoniste 
doit résoudre son problème lui-même. Il le vit simplement. 

Cela dit, il m'est nécessaire de justifier deux films qui 
pourraient sembler ne pas se rattacher à mon « attitude » 
d’après-guerre. Un de ces films est déjà fait, c'est Miracle 
à Milan, et l’autre sera fait prochainement avec De Sica, 
le Jugement universel. Miracle à Milan, quoique réalisé 
après la guerre, était né bien avant. 

I1 fait partie de mes inventions des années 1935 à 1940 
Pourquoi alors, ce « retour en arrière »?.. Eh bien! Voilà : 
Ma vie actuelle est celle d’un homme qui a cherché de toutes 
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ses forces à ne pas faire ce qu'il lui plaisait de faire. Quel- 
quefois même, j'étais presque honteux d’aller jusqu'à la 
resserre où j'avais enfermé ma réserve de fantaisie et d'amé- 
nité, comme si cette resserre avait été trop richement garnie 
pour contenir ce que je cherchais : un morceau de pain sec 
gagné à la sueur de mon front par le travail quotidien. Et pour- 
tant je me suis demandé souvent : « Est-ce que tu fais bien? 
Ne faut-il pas dans la vie être ce que l’on est vraiment? Si 
tu es fait pour parler alouette, pourquoi t'obstines-tu à 
parler épervier?.. » Je ne crois pas être tombé ainsi dans 
des erreurs grossières. Mais peut-être ai-je sacrifié une partie 
de moi-même — une partie de la fameuse réserve — pour 
rester fidèle à l’idéal de mon devoir d'artiste. C’est de pareilles 
considérations que sont nés des films comme Miracle à Milan 
et le Jugement universel. 

En tout cas, j'ai un espoir. Tout en combattant en faveur 
d’une certaine forme de cinéma, je dois confesser que cer- 
taines choses me viennent d’elles-mêmes, sans que j'arrive 
à les contrôler. Mais je veux espérer que même ces choses-là 
arrivent à rendre un son différent. Puisque je me sens un 
peu meilleur qu'autrefois, j'espère que cela se sentira, même 
dans des films comme Miracle à Milan et le Jugement uni- 
versel; et même si je ne le fais pas exprès ! 

J'espère aussi que cette volonté nouvelle de connaître, 
et d'entrer avec amour dans la vie des autres, se fera sentir 
même à travers les fantaisies apparemment plus anciennes, 
et tirées de ma vieille resserre. Je suis convaincu qu’un nouvel 
idéal moral doit donner naissance à d’autres formes artis- 
tiques. Il n'est pas question de volonté ou de technique. 
Alors il peut se faire que même certaines idées en apparence 
anciennes et inutiles, portent miraculeusement les marques 
d'une expérience plus riche et plus profonde, plus humaine 
que la précédente. Les idées de films, et toutes les idées en 
général, ne sont pas autre chose que les conséquences d’un 
idéal moral, 
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Nous avons choisi les passages essentiels de quelques-unes 
des causeries que, dans les limites de la Revue, nous ne pou- 
vions reproduire intégralement, 
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De Michelangelo Antonioni qui est un des réalisateurs mar- 
quants de l'école néo-réaliste italienne, on a pu voir en France 
Chronique d’un amour, wne œuvre fort attachante, Femmes 
entre elles et, vers la fin de 1958, le Cri, qui représente fort bien 
le style propre à l’auteur. 

Il a signé également Un suicide manqué, le sketch sur lequel 
commence Amour à la ville. 


Antonioni commença à s'occuper de cinéma peu de temps 
avant la guerre. Ses débuts où il passa par différents postes, 
furent une suite « d'expériences désordonnées » jusqu’au mo- 
ment où il se trouva parmi les collaborateurs de Marcel 
Carné pour Les Vaissiteurs du soir. Mais. «il m’adressa la parole 
en tout deux fois et me confina au rôle de simple spectateur ». 
Pourtant regarder travailler Carné qui « possède à un point 
ahurissant le sens plastique de l’image » fut pour Antonioni 
un enseignement infiniment précieux. 

« Pendant ce temps, et sans m'en apercevoir, mes asbirakions 
commençaient à se préciser. J'arrivar à les formuler peu de 
temps après, grâce à un documentaire sur une des régions que 
je connaissais le mieux, dans la basse plaine du Delia, Gente 
del PÔ (Gens du P6). Au même moment, et presque dans le 
même cadre, Visconts était en train de réaliser Obsession, Le 
premier film authentique du néo-réalisme italien. Je peux dire, 
sans la moindre présomption, qu'à ce moment-là, nous faisions 
en même femps la même découverte. Nous anhcipions sur ce 
qui devait devenir la manière et les formes typiques, du cinéma 
de l'après-guerre; Visconti, avec un vrai grand film, mot dans 
les limites du documentaire. Déjà, je sentais grandir de jour 
en jour, le besoin de raconter une store, et je faisais de plus 
en plus d'efforts pour rester dans les limites que je m'étais 
fixées. Maïs, à part cela, comme il ne m'était pas donné de tourner 
un vrai film, l'expérience comptait pour rien dans l'Instoire. 
Elle compte tout de même pour moi, parce qu'elle m'a aidé à 
découvrir la réalité, à la comprendre, à en faire la base de ce 
qui allait être ma carrière de metteur en scène. » 

Antonioni avait un grand nombre d'idées de scénarios, 
Une lui plaisait particulièrement ; celle d'où devait sortir 
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Chronique d'un amour. Mais il ne parvint qu'à grand-peine | 
à convaincre un producteur qu’on pouvait, de cette histoire, | 
tirer un bon film. 

« Je dois ajouter que j'ai eu des aventures du même genre | 
pour tous les autres films que j'ai faits : pour les Vaincus, 
pour la Dame sans camélias, pour les Amies, pour le Cri. 
Tout le veste se régla très facilement. Par inshinct. Même les 
« acrobaties » techniques que m'attribuent les critiques, même 
le problème des dialogues. Mon habitude de tourner des scènes 
assez longues naquit spontanément dès le premier jour où je 
commençai à tourner Chronique d’un amour. La caméra 
fixée sur son chevalet me causa immédiatement un véritable 
malaise. Je me sentais paralysé, comme si l’on m'avait empêché 
de suivre de près la seule chose qui m'intéressät dans le film, 
c'est-à-dire les personnages. Le lendemain, je me fis apporter 
un dolly (un petit chariot), et je me mis à suivre mes personnages, 
jusqu ’au moment où je ressentais le besoin de passer à une autre 
scène. C'était pour moi la meilleure manière d'être vrai, d’être 
yéel. Réel, à l’intérieur de la scène exactement comme dans 
la vie. Je n'ai jamais réussi à composer une scène sans avoir 
la caméra sous la main, et je n'ai jamais pu non plus, faire 
parler mes acteurs d'après une scène préétablie et en suivant 
son développement. Déjà, à ce moment-là, j'avais besoin de voir 
les personnages, même dans leurs gestes les plus simples, après 
que tout eut été dit, après que les répliques eussent élé épuisées 
et qu'il ne reslât plus que les conséquences de ce qui s’est passé 
dans l'âme de chacun. Ma technique prenait naissance en 
fonchion de ces deux choses : la caméra, et les acteurs. Il en est 
de même pour la question du dialogue. Ce n’est pas un problème 
de raisonnement, mais bien d'inshinct. En général, le metteur 
en scène (surtout au théâtre, mais aussi au cinéma), explique 
tout aux acteurs, le sens psychologique des répliques, et lewr 
contenu intime, de façon qu'ils comprennent exactement ce qu'uls 
doivent exprimer. Le système que 7 emploie est précisément aux 
antipodes de celui-là. Je crois qu'il faut solliciter l'instinct 
des acteurs, plutôt que leur intelligence. Chaque interprète se 
guide naturellement d'après sa propre psychologre, et c'est 
celle-ci, justement que je cherche à stimuler, sans qu 11 S'en 
rende compte. Je ne vois vraiment pas d’ autre manière pour 
demeurer vrai et spontané. » 

Malheureusement, il n’est pas facile d’affirmer ces idées 
dans un milieu complètement dominé par le conformisme. 
« Pourtant, je suis convaincu que la vérité est dans ce sens. » 

« Les films construits sur un canevas précis, avec une trame 
parfaite, qui dissimulent des quantités de ressorts prêts à jaillir 
au moment opportun, qui disposent d'éléments exactement 
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emboîtés les uns dans les autres, sont carrément faux. Nous 
en trouverons la preuve dans les « suspense », qui ne sont pas 
des œuvres d'art, justement parce que les personnages, leurs 
sentiments, leur psychologie, sont négligés au profit exclusif 
d'un mécanisme qui n'a plus la cadence de la vie, mais une 
cadence abstraite, qui lui est propre. Cela se produit, dans une 
plus ou moins grande mesure, dans tous les autres films; pour 
développer l'action, on est obligé de renoncer à approfondir 
les personnages et de ne les exploiter que lorsqu'il en est besoin 
pour nouer l'intrigue. Cette manière de procéder me paraît tout 
à fait arbitraire; dans la réalité, les faits ne se passent jamais 
de cette façon, nous les combinons ainsi sur l'écran parce que 
cela est commode pour nous, metteurs en scène. 

« L’'équivoque se trouve peut-être justement à la base du 
cinéma. Je souhens que l’on peut faire un spectacle avec des 
manières très diverses. Proust lui-même, élait un spectacle, à 
sa manière. Il n'y a qu'une seule difficulté et elle est capitale 
pour le cinéma moderne : 11 faut trouver la clé pour ouvrir la 
porte de la réalité et pour faire aussi accepter au public cette 
nouvelle manière de faire du cinéma. Autrement nous Serons 
tous noyés dans l'océan du conformisme, accebplé par paresse 
et par manque de fantaisie et pour celte même raison, nous 
mourrons conformisles. » 


* 
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Ce cinéaste anglais est né à Paris en 1922. Il fit pourtant 
ses études en Angleterre. Mais il revint en France pour faire, 
à Nice, aux studios de la Victorine, l'apprentissage du métier 
cinématographique. 

De 10946 à 1953, il fut l'assistant de plusieurs metteurs en 
scène et travailla notamment pendant quatre ans avec Carol 
Reed. Il se jugea alors apte à voler de ses propres ailes et réalisa 
sept films dont cinq ont été présentés en France. 


« Pendant la seconde guerre mondiale, ei dans l'immédiat 
après-guerre, l’industrie cinématographique anglaise fut en 
pleine expansion. Un immense public jamhal, fixé sur place, 
allait, une fois par semaine — quand ce n'était pas deux — 
demander au cinéma de lui procurer quelque détente. 

« Si l’on excepte la période de réajustement, pendant laquelle 
le volume du public devait revenir à la normale, le cinéma envi- 
sageait l'avenir avec confiance. 

« Et voilà que soudain, en un labs de temps extraordinaire- 
ment bref, le cinéma fut secoué jusqu’en ses fondations. La 
télévision avait fait son apparition. » 


04 GUY HAMILTON | 
| 
| 


On crut tout d’abord qu'il s'agissait seulement d’un jouet 
pour riches. En réalité grâce à un système avantageux de 
location-vente, l’ouvrier eut la possibilité d'acquérir la télé- 
vision, payant ce luxe en allant beaucoup moins au cinéma. 
Les classes moyennes et supérieures qui n'avaient jamais 
formé le gros du public au cinéma boudèrent un temps la 
télévision. Mais la poussée était trop grande. 

« Politiciens, intellectuels, savants, artistes, tous se précipi- 
tèrent à la suite des masses. La télévision façonnait des person- 
nalités nouvelles. Et finalement, comme pour apboser le sceaw 
de la respectabilité sur le petit écran, S.M. la Reine prononçait, 
face aux caméras, son traditionnel message de Noël. 

« La télévision était intronisée à jamais, et le cinéma recevait 
un coup qui le paralysait. 

« Il se réveilla pour découvrir deux faits essentiels. L’habitude 
d'aller au cinéma « une fois par semaine » état 1rrévocablement 
perdue; papa et maman étaient seulement trop heureux de rester 
chez eux, bien installés dans leurs fauteuils, pour contempler 
la télévision dans sa variété infinie; à moins que le film donné 
dans le cinéma voisin ne présentât pour eux un 1ntérêt exceb- 
hionnel, les seuls à se rendre assidñüment au cinéma étaient les 
adolescents, 1mpatients d'échapper à la tutelle des parents. 

« Un nouveau public — composé d'adolescents — était formé, 
mais ce qui lur fut présenté sur l'écran, ne fut pas entièrement 
de son goût. Les recettes continuaient à baisser. 

« Une offensive générale et de grande envergure fut lancée 
pour exterminer le Monstre. Vistavision, cinémascope, trois 
dimensions, stéréophonie, couleur, grand écran, spectacle. Tous 
les excès, et, fatalement, aucun succès. 

€ On entreprit une seconde campagne pour empêcher que les 
vieux films ne fussent vendus à la télévision. Bataille perdue, 
encore une fois. On avait pourtant bien besoin des sommes 
offertes pour compenser les fortunes débensées au cours de la 
première campagne; 

€ Comme la production de films déclinait, le chômage qui 
attergnait les techniciens, les acteurs et le personnel des studios 
eût pris d'alarmantes proportions, si la télévision en direct (qui 
comporte à présent deux réseaux) et les films tournés spéciale- 
ment pour la télévision, n'avaient absorbé, et au-delà, ces tech- 
nicrens el ces artistes. » 

Finalement, les principales compagnies de production et 
de distribution ont investi des capitaux à la fois dans la télé- 
vision et dans les affaires de films. 

Désormais le cinéaste se trouve en face d’un public d’ado- 
lescents. Le pays est couvert de postes de télévision offrant 
des programmes suffisamment variés pour satisfaire un public 
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qui ne se dérangera plus qu’exceptionnellement pour aller 
_ au cinéma. Aussi les salles de cinéma exiguës et inconfortables 
disparaissent les unes après les autres, tandis que les gens 
vont volontiers voir les films à grand spectacle projetés sur 
des écrans géants. 

« Je crois que l'avenir en Angleterre se trouve dans une seconde 
direction (encore éloignée de nous de pas mal d'années) c’est-à- 
dire la « télévision payante »: 

« Les systèmes de « télévision payante » sont variés et, de toute 
évidence, ils ont besoin d'être rationalisés, mais leur effet est 
des plus simples. 

« Le client ghsse ses pièces de monnaie dans une fente, et 
il peut contempler à son aise, chez lui, el au moment qui lui 
convient, un film de son choix. 

« Les esprits chagrins objecteront que la « télévision payante » 
a été essayée en Amérique — sur une petite échelle il est vrai — 
et que l'expérience a été désastreuse. Mans 1l était de l'intérêt 
de trop de gens que ce fût un désastre. En revanche, ce n'était 
sûrement pas l'intérêt des producteurs de films. 

« Du jour au lendemain, les frais de production d'un film 
pourraient se trouver remboursés : aucun frais de distribution 
ni d'exploitation. On ne voit pas pourquoi le producteur de 
films n'inviterait pas le public à payer davantage ou à payer 
moins, selon la qualité de la marchandise offerte. Et quand le 
cinéaste sera en contact direct avec son public, le choix des sujets 
traités s’'élargira de plus en plus. » 

En attendant une tâche passionnante s'impose aux cinéastes 
britanniques : retrouver le contact perdu avec le public. 


k 
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Paul Heiïmann qui, dans le cadre de l'enquête ouverte par l'Uni- 
versité Radiophonique Internationale, n'a pas consacré moins 
de quatre études aux problèmes du cinéma allemand, est un théo- 
ricien éminent. Titulaire d’une chaire à l'École supérieure de 
pédagogie de Berlin, il a fait dans ses cours une large place 
aux rapports de la pédagogie et du cinéma. Il est en outre l’auteur 
de nombreux ouvrages tels que : le Film en tant qu’expression 
de la culture contemporaine, Jeunesse et télévision. 


Après avoir précisé qu'il ne parlera dans ses exposés que 
de l'Allemagne occidentale, M. Paul Heimann indique qu'il 
n’est pas possible de se limiter à un point de vue esthétique 
et que toute étude du cinéma allemand doit tenir compte 
de « certaines conditions de fabrication et de consommation 
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du film, c’est-à-dire d’une réalité à la fois économique, so- 
ciale et institutionnelle qui influence le film ». 

« L'industrie cinématographique allemande après l’effondre- 
ment total du pays a dû repartir à zéro; un zéro absolu, de 
nature aussi bien économique que morale, tous les liens ayant 
été brisés avec une tradition cinématographique riche certes, 
mais à la fois suspecte et peu compréhensible à la nouvelle 
génération. Impossible de retrouver le contact avec l’époque 
classique du cinéma allemand — l'époque des années 20 : en 
effet l’expressionisme pur et typiquement allemand de cette 
période — telle que l'ullustrent le film Caligari et les productions 
monumentales de Lang — était totalement dépassé par l'évo- 
lution internationale et n'était apparemment susceptible d’au- 
cune renaissance. Par ailleurs le style des productions Uja de 
la période nazie poussé à l'absurde par la propagande avait 
été englouti dans la catastrophe politique finale et déconsidéré 
au point qu'il était inconcevable que l’on puisse s'en réclamer 
d’une façon ou d'une autre. 

« Les premiers films allemands occidentaux ayant été tournés 
en 1047 après deux années d'arrêt total de la production ciné- 
maiographique, c'est aujourd'hui plus de dix années de pro- 
duction allemande d’ après-guerre qui s'offrent à notre regard. 
Au cours de ces dix années les producteurs allemands occi- 
dentaux ont jeté sur le marché environ 900 films de long métrage 
artistiques. D'un point de vue social ou psychologique ces 
900 films forment une masse homogène et de valeur égale. D'un 
point de vue artistique par contre seule une petite partie de ces 
films mérite de retenir l'attention. Quel que soit en effet le pays 
que nous considérions, 1 convient de diviser la production 
cinématographique en deux catégories bien distinctes 

« 10 Les films considérés comme de simples marchandises, 
produits dans le seul but d'un bénéfice commercial, répondant 
par suile à certaines exigences du public, désireux de se dis- 
traire et d'éprouver à bon | compte des émotions fortes. 

« 20 Les films répondant au contraire à une ambition esthé- 
tique, qui veulent dire quelque chose, qui s'attaquent à des pro- 
blèmes actuels, bref qui veulent dépasser la simple distraction 
du public ». 

Bien entendu, la proportion des deux catégories n’est pas 
la même d'un pays à l’autre. Mais on peut dire d’une façon 
générale, que la quantité des films rentrant dans la deuxième 
catégorie est infime par rapport à celle des ouvrages de 
première catégorie. En ce qui concerne ces derniers, ils sont 
au nombre de sept cents environ depuis la fin de la guerre. 
Si l’on se réfère au type américain de ces films, on constate 
qu'il s’agit généralement de films policiers, de comédies 
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musicales, ou de Westerns, avec leurs personnages tradi- 


_tionnels de gangsters, de girls ou de cow-boys. Or le film 
allemand du type correspondant est tout à fait différent des 


films américains populaires. Ce qu’on trouve sur le marché 
allemand, c'est la farce avec de multiples variations, puis le 
conte sentimental et enfin l’opérette conventionnelle. 

« Mans les genres les moins relevés ont aussi leurs règles et 
il est possible de faire bien dans tous les domaines. Les deux 
atouts des films comiques stylisés sont la drôlerie du dialogue 
et la magnificence de la mise en scène. Or il faut bien convenir 
que Sur ces deux tableaux le cinéma allemand jait assez piètre 
figure. Passons sur la pauvreté de la mise en scène inhérente à 
des conditions économiques auxquelles il faut bien se plier. La 
critique se plaint justement de l'indigence d'imagination, de la 
grossièrelé des gags, des effets faciles obtenus par des équivoques 
épaisses ou un érohisme sénile. Le terrain d'élection de la farce 
filmée allemande est le mnlieu villageois et ses procédés sont 
classiquement le comique de situation, les quiproquos, les re- 
tournements etc. Mentionnons en outre un renouveau du comique 
troupier ». 

Dans sa deuxième étude, le professeur Heimann signale 
que le film sentimental, voire larmoyant, jouit d’une très 
grande faveur en Allemagne occidentale. Il s’agrémente de 
décors naturels, typiquement allemands, et de thèmes mu- 
sicaux folkloriques. D’excellents acteurs se sont spécialisés 
dans ce genre. Le romantisme qui se dégage plus ou moins 
de ces productions, se résume en une certaine hostilité à 
l'égard de la vie urbaine frelatée et 1l développe abondamment 
en contraste le thème de la vie heureuse au sein de la nature. 

A un degré plus modeste, on trouve l'opérette filmée, 
comme /a Dernière valse, qui est souvent dotée de moyens 
médiocres. Il faut mentionner aussi des films qui, tout en 
exploitant la même veine, s'élèvent à un niveau supérieur, 
s'adressant à un public qui, tout en ne cherchant que le 
délassement, est pourtant rebuté par la médiocrité de la 
grande masse des films. 

Mais le vrai problème de la production cinématographique 
allemande d’après-guerre concerne essentiellement les films 
de la deuxième catégorie, ceux qui visent à une valeur esthé- 
tique désintéressée. 

« Ils représentent, avec leur nombre relativement important, 
quelque chose comme la conscience nationale de certains groupes 
de producteurs et d’un public suffisamment vaste four assurer 
leur succès commercial. 

« Cette deuxième catégorie de films présente d'ailleurs dans 
son évolution deux phases assez différentes : la première va 
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jusqu'aux années 49-50, la seconde accompagne l'essor écono- 


mique de l'Allemagne occidentale, qui commença précisément à | 
celte époque. Les films de la première phase — films inspirés | 
sans exception par les ruines ét les morts de l'Allemagne de 
l'immédiat après-guerre — constituent un tout premier essai 


de prise de position dans un univers ravagé, voué à la misère 
physique et morale, au remords, aux réalités brutales, Surgies 
du néant de toute civilisation et de toute morale. Les films 
caractéristiques de cette période S’appellent : Ballade berli- 
noise, En ces jours-là, Long est le chemin, l’Appel, Amour 47, 
et Service de nuit. 

« La production de la deuxième phase accompagne l'essor 
économique miraculeux de la République fédérale d'Allemagne 
occidentale, au cours des sept dernières années. Les sujets et 
les problèmes abordés par les films de cette époque se différencrent; 
en même temps le nombre des films augmente. Mais on dénote 
aussi une tendance à l'obscurcissement volontaire des pro- 
blèmes, une certaine fuite devant la réalité, une recherche systé= 
maiique des mirages tantôt optimistes, axés sur l'essor écono- 
mique de l'Allemagne, tantôt pessimistes prenant pour prétexte 
son 1mpuissance internationale. Les véritables problèmes so- 
ciaux sont soigneusement évités, ou bien on leur donne des 
solutions romanesques ‘ou sentimentales sans aucun rapport 
avec le réel. 

« Ces fllms offrent rarement une analyse réaliste de l'ac- 
tualité sociale; 1ls constituent bien au contraire une déformation 
systématique, une dissolution onirique de facteurs réels, la 
plupart du temps dans le sens d’une apologie discrète ou même 
Secrèle du statu-quo. Une tendance aveugle au sacrifice, un 
besoin d'abnégation, une passivité heureuse, un irréalisme 
crédule noient bon nombre de scénarios dans une brume senti- 
mentalo-mystique dont le shécimen le plus caractéristique se trouve 
dans le film de Wally Forst la Pécheresse avec Hildegard Nef». 

De très nombreux films sont inspirés par des œuvres 
littéraires célèbres. 

«Il y a eu après la guerre un véritable engouement pour 
Haupimann, Tolstoï, Thomas Mann, mais la substance lhtté- 
raire de leur œuvre se volatilise régulièrement dès qu’elle se 
trouve portée à l'écran. Il est également remarquable que la 
plupart des « remakes » faits depuis la guerre soient d’une 
qualité inférieure à la bande originale, sauf peut-être celui du 
film le Capitaine Von Kôpenik. 


«Mans 11 existe une autre catégorie de films qui parviennent. 


à briser les barrières de la fausse psychologie et des solutions 
conformistes el qui petivent passer pour des documents valables 
Sur notre époque et la psychologie de tel'ou tel milieu. C’est dans 


| 
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celte catégorie que rentrent les titres suivants : Chemin sans 
retour, Ciel sans étoiles, Amiral Canaris, Des enfants, des 
mères et un général, les Rats, Terminus amour, Service de 
nuit, le Capitaine von Kôpenik. Leurs metteurs en scène 
respectifs Käuiner, Vicas, Weidenmann, Tressler, Siodmak, 
Harald Braun sont dans l’ensemble les véritables représentants 
du cinéma allemand sérieux. 

« On ne peut dire qu'au cours de ces dix dernières années le 
cinéma allemand ait créé un nouveau style de mise en scène 
ow de prise de vue comparable au néo-réalisme italien ou au 
style personnel de certains metteurs en scène français ou amé- 
ricains. Le style du cinéma allemand actuel reste en gros dans 
la ligne de l’ancienne UFA, avec toutes ses qualités et tous ses 
défauts. 

« Il est certain qu'il n'existe aucune école d'avant-garde 
parmi les meilleurs en scène allemands. Certes on constate des 
excephons. Le film très vmpressionnant de Domnic Jonas où 
se mélent des influences surréalistes, existentialistes et psycha- 
nalytiques, le film de Vesely Ne plus fuir — qui illustre les 
théories modernes de l'absurde, et le film Ronde Maya de 
Opjermann sont des réussites brillantes, mais aussi des cas 
isolés et sans lendemain ». f 

Dans la troisième partie de son étude, M. Paul Heimann 
envisage le cinéma allemand en tant qu'industrie. À ce titre, 
il fut bouleversé par l'effondrement allemand de 1945, et 
alors que jusque-là toutes les grandes firmes de production 
et de distribution étaient propriété de l’État, il se reconstitua 
progressivement sur une base purement privée. Cependant, 
au bout de quelques années, au moment où fut ordonnée la 
réforme monétaire avec la libéralisation totale du marché 
allemand, une invasion de productions étrangères s’ensuivit 
et l’industrie cinématographique allemande se trouva au 
bord de la ruine. 

« Dès lors commença avec l’aide des pouvoirs publics une 
nouvelle phase de reconstitution et de réorgamisation de la pro- 
fession. Celle aide officielle trouva son expression dans la loi 
du gouvernement fédéral de 1950 qui affectait une somme 
de 20 millions de marks à la garantie contre les déficits cinéma- 
tographiques, celte somme fut portée à 6o millions de marks 
en 1953, soit 6 milliards de francs français. On peut considérer 
que cette aide officielle assura le quart de la production cinéma- 
tographique de ces années. Il est vrai que l’aide n'étant accordée 
qu'après examen du contenu même du film en chanter, on 
pouvait craindre l'instauration d’un nouveau dirigisme offcvel 
de l'industrie cinématographique allemande. Mais la loi n'a 
pas été renouvelée depuis 1956 ». 
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Depuis la suppression de la loi d’aide, diverses récom- 
penses ont été créées qui sont venues renforcer le Prix na-: 
tional du Cinéma, institué en 1951 et décerné à l'occasion | 
du Festival de Berlin. Il faut constater que l'influence offi- : 
cielle s’est exercée en faveur de films d’une valeur culturelle : 
certaine et manifestant le talent des auteurs. | 

Les conditions financières du cinéma préoccupent produc- : 
teurs, distributeurs et propriétaires de salles, le déficit per- : 
manent étant de l’ordre de 25%. Aussi insiste-t-on pour une 
diminution sensible de la taxe sur les spectacles quise monte 
à environ 20%, du total des recettes. 

« Elle subit, 1l est vrai une réduction sensible dans la mesure 
où le programme comporte un ou plusieurs films définis par un 
organisme officiel comme ayant une valeur artistique désinté- 
ressée. Cette dernière institution est à l'heure actuelle un moyen 
de promotion extrêmement efficace des films culturels. Les films 
culturels, qui avaient totalement disparu des salles de spectacle, 
connaissent actuellement une renaissance vigoureuse malgré les 
difficultés de distribution traditionnellement inhérentes au genre. 
Leur style a pourtant à peine évolué par rapport aux produc- 
tions similaires d'avant guerre. Ils sont caractérisés par une 
production fidèle et objective des sujets et processus qui font 
leur matière, mais aussi par un manque de fantaisie et de 
dynamisme aussi bien dans la prise de vue que dans la jaçon 
de traiter les questions 

« À la fin de 1956. il existait en Allemagne occidentale 
6 438 salles de cinéma fixes totalisent ensemble 2 660 000 places. 
La même année on comptait 817 millions d'entrées dans ces 
salles ; 62 producteurs avaient de leur côté produit 123 films de 
long métrage. Au total 480 films avaient été lancés sur le marché 
allemand dont 363 films étrangers (principalement de prove- 
nance américaine et française). La recette brute des salles de 
cinéma S'élevait à environ un milliard de marks, la taxe sur 
les spectacles prélevant sur celle somme 152 millions de marks. 

« La télévision ne paraît pas avoir encore affecté la fré- 
quentation des salles de cinéma, bien que le nombre des récep- 
teurs en service approche rapidement des 2 millions. Depuis 1951 
en effet le nombre des entrées dans les salles de cinéma est 
passé de 555 millions à 817 millions. Il est vrai que cette 
progression paraît sloppée pour la première fois depuis 1957. 
Toutefois chaque habitant d'Allemagne occidentale n'allant au 
cinéma qu'en moyenne 15 fois par an, il semblerait possible, 
d'après l'exemple de certains pays, que la fréquentation des 
salles de cinéma allemandes augmentât encore sensiblement. 
La part de la production allemande dans l’ensemble des films 
projetés en Allemagne est relativement grande. Si l’on compte 
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comme allemands les films autrichiens, 57% des films pro- 
jetés en Allemagne en 1957 étaient des films allemands. Un 
certain penchant des Allemands de l'après-guerre au confor- 
misme et au confort dans la passivité trouve dans la moyenne 


des films allemands un aliment favorable et condamne à une 
| carrière médiocre les films sérieux qui abordent honnêtement des 
| problèmes d'actualité ». 


Il est difficile de savoir si le succès d’un film est dû à son 
sujet, au style adopté ou aux artistes qui l’interprètent. Bien 


que l'Allemagne compte de nombreux comédiens de talent, 


le culte du « monstre sacré » y semble moins répandu qu’en 
d’autres pays. 


Les organisations confessionnelles catholiques et protes- 
tantes font un effort soutenu pour attirer l’attention sur les 
films de qualité et présentant un intérêt culturel. 

« Les deux Églises entretiennent des bureaux, des commis- 
sions, des centres de travaux et observent le marché du film 
allemand avec une vigilance consciencieuse. Leurs publica- 
tions et leurs sélections exercent sur la fréquentation des salles 
une influence sensible. En revanche, la commission de contrôle 
qui siège à Wiesbaden et qui réunit des représentants de l'in- 
dustrie cinématographique et des représentants des pouvoirs 
publics, n'a aucune influence positive, son rôle étant celui d'une 
censure indifférente à la qualité artistique. 

« La critique des films dans les journaux et périodiques est 
faite avec beaucoup de sérieux et d'indépendance. Enfin di- 
vers organismes scientifiques étudient le cinéma comme phé- 
nomène social et culturel. 

« Comment conclure, termine M. Paul Heïmann sans convenir 
que l’ensemble de la production cinématographique allemande 
depuis la guerre est quelque peu décevant? Les raisons de cette 
médiocrité? Sans doute les dificultés économiques et financières 
auxquelles se heurte le développement du cinéma en Allemagne. 
Sûrement aussi la psychologie d'un peuple dont toutes les 
énergies sont consacrées depuis douze ans à la reconstruction 
de son pays et qui oppose une résistance inshinctive à l'œuvre 
d'élucidation et de démysh fication qu'accomplit inévitablement 
le bon cinéma dans le monde où nous vivons. Peut-être enfin 
y a-t-il entre l'esprit allemand et le cinéma comme mode d'ex- 
pression une contradiction, une incompalibilité qui sans être 
insolubles n'ont pas encore trouvé la formule qui leur pbermet- 
trait de se dénouer ». 
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Né à Vienne en 1902, Léopold Lindtberg fit des études de 
bhilologie et d'histoire de l’art à l'Université de Vienne. Il fut 
acteur en Allemagne et en Autriche, puis metteur en scène à | 
Düsseldorf, à Breslau et enfin à Berlin, au Théâtre de Piscator. 
Il yéalisa ainsi plus de cent mises en scène dans le répertoire 
classique et moderne. Quant à sa carrière cinématographique, 
elle s'est, pour la plus grande part, déroulée en Suisse. Parma 
les nombreux films qu'il a tournés dans ce pays, on peut citer 
les Lettres d'amour, la Dernière Chance, Meurtre à l'asile, 
Quatre dans une jeep, le Village près du ciel. I] a en outre 
écrit plusieurs scénarios. 

Léopold Lindiberg continue à partager son activité entre le 
cinéma et le théâtre et il dispense ses conseils aux étudiants d'art 
dyamatique de Berlin, de Zürich et de Vienne. 


C’est aux films des « outsiders » que s'attache M. Léopold 
Lindtberg. Il entend par là des films comme en révèlent les 
festivals cinématographiques internationaux. 

« Quand on a eu l'occasion d'observer ce genre de compéti- 
on, on sait avec quelle impatience le jury, la presse et le public 
attendent des semaines durant la révélation d'un oiseau rare 
parmi les concurrents. Au goût du merveilleux, du conte de fée 
— l'inconnu, le pauvre, promu soudain à la célébrité, à la 
richesse — s'ajoute le désir de jouer un bon tour aux puissances 
anonymes qui pour des raisons économiques ou idéologiques 
pèsent de tout leur poids sur la production cinématographique. 

« Toutefois 11 ne faut pas simplifier la situation. Il n'y a 
pas d'un côté des artistes épris d'idéal et pleins de mépris pour 
les contingences matérielles, de l’autre des industriels sans 
scrupule obéissant au seul appât du gain. Il n'existe aucune 
règle générale concernant les relations entre créateurs et bail- 
leurs de fonds dans le monde du cinéma. Toutes les formules 
sont possibles et la plupart trouvent des 1llustrations dans la 
réalité. 

« En vérité on peut écrire des romans ou des traités scienti- 
fiques pour la seule postérité, laisser dormir dans un tiroir des 
drames ou des poèmes, peindre des milliers de tableaux inven- 
dables et mourir déseshéré mais avec la certitude d’avoir vécu 
la vie d'un grand artiste. Le film, au contraire, ignore néces- 
sairement la “yéhabilitation posthume. Les scénarios ne sont pas 
des œuvres littéraires, ce sont des biens de consommation 1mmé- 
diate et les films invendables sont marqués d'une croix noire 
dans la carrière de leurs auteurs. 

« Bien entendu 1l ne faut pas accepter sans réserve le prin- 
cipe admis qui veut que l'avant-garde d'hier soit aussi l'art 
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officvel de demain; c'est une vérité plus discutable encore en ce 
qui concerne le cinéma. Il y a des créateurs qui ont atteint le 
sommet de la célébrité sans avoir jamais rencontré cette contra- 
dichion qui définit l'existence même de l'avant-garde. Et il y en a 
d'autres qui parviennent à la fin d'une brillante carrière sans 
avoir rien perdu de ce qui constituait déjà le ressort essentiel 
de leurs œuvres de jeunesse, cette inquiétude intérieure qui est 
le levain de leur art. Eh bien, ces créateurs doivent être comptés 
parmi les outsiders ne füt-ce que parce qu'ils sont largement en 
avance sur l'avant-garde officielle (car 1l y a une avant-garde 
officielle) en avance aussi bien sur le plan technique que sur 
celui des thèmes d'inspiration et du style. Qui songerait par 
exemple à refuser à des hommes comme Chaplin, Renoir, de Sica, 
René Clair, Rossellinr le titre éminemment honorable d'outsiders 
Derpétuels? Parvenus au sommet de la célébrité ils n’en ont pas 
renoncé pour autant à tourner des films dont il était absolument 
certain que l'accueil du public ne leur serait pas favorable. 
C’est le moins qu'on puisse dire. Monsieur Verdoux de Chaplin, 
le Faust de René Clair, Umberto D... de de, Sica, Miracolo 
de Rossellini auront sans doute empêché de dormir bien des 
distributeurs, mais ils sont plus révélateurs et plus profondé- 
ment éloquents sur les sources secrètes de leurs auteurs que des 
bandes signées des mêmes noms qui ont conquis le monde 
entier. Et combien leurs auteurs seraient plus pauvres s'ils 
n'avaient bas ces échecs derrière eux! 

« Il existe une relation étrange entre les films sans succès des 
metteurs en scène arrivés et les films couronnés de succès des 
débutanis. Il jaut bien constater non sans élonnement que c’est 
en révélant ce qui leur tient le plus à cœur que les grands du 
cinéma essuient des échecs et que les inconnus connaissent la 
gloire. Les profanes croient avec optimisme que c'est leur œuvre 
de débutant qui met en pleine lumière les jeunes metteurs en 
scène inconnus. Ce qu'ils ignorent c'est qu'avant de tourner 
Goupi mains rouges, Jeux interdits ow la Cité sans voiles 
Jacques Becker, Clément et Jules Dassin ont travaillé de longues 
et amères années sur des sujets ingrais et rebulanis grâce 
auxquels cependant ils ont appris leur métier. D'autres comme 
Delbert Mann et son scénariste Chajefsky sont parvenus à la 
gloire cinématographique grâce à la télévision. Leurs films 
Marty et la Nuit des maris sont des exemples typiques de ce 
que le cinéma peut devoir directement à la télévision. Mais 
c'est une joie rare et profonde d'assister au premier grand succès 
d'un réalisateur très jeune grâce à une œuvre qu est réellement 
pour lui une œuvre de débutant, comme ce fut le cas de Lamo- 
yisse avec son Crin blanc ef son Ballon rouge ow de vow un 
film comme Un condamné à mort s’est échappé de Bresson 
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s'imposer à l'encontre de toute technique cinématographique 
éprouvée et de toute règle de style, par la seule vertu de sa 
rigueur et de son austérité puritaine. 

« Dans tous les grands pays producteurs de films, favoriser 
modérément mais ostensiblement l'avant-garde n'est pas seule- 
ment un luxe obligé des producteurs, c’est un acte de bonne 
gestion d'affaires qui se doivent d'être rentables. Officiellement 
on donne leur chance aux outsiders pour voir lesquels d’entre 
eux sont susceptibles de s'intégrer dans la production cinéma- 
tographique et d'opérer la relève de leurs aînés. Il s'agit en 
vérité le plus souvent de chercher à savoir dans quelle mesure 

la production du moment peut être rajeunie grâce au style 
nouveau inventé par les outsiders. Les grandes sociétés de pro- 
duction américaines disposent de budgets spéciaux souvent 
importants pour se livrer à ce genre d'expérience. 

« Il en va tout autrement dans les petits pays producteurs de 
films. Confinés sur le marché national, limités par la langue 
et dans le choix des sujets, 11 ne leur reste que le choix entre 
renoncer d'emblée à toute espèce d'originalité ou au contraire 
attirer violemment l'attention du monde par des tentatives par- 
iculièrement hardies. Cette deuxième possibilité possède 1n- 
contestablement une force stimulante bienfaisante, mais l’expé- 
rience a prouvé que seuls trouvaient le chemin des marchés 
étrangers les films qui avaient su conserver un style original 
grâce à leur fidélité à la personnalité du pays producteur. 

« Cette qualification d'outsider ne définit pas un rang — 
nuus le voyons, mais un esprit vivant chez certains metteurs 
en scène. IT est possible que certains outsiders ne doivent cette 
condition solitaire et difficile qu'à une impuissance et une 
stérilité dont ils sont les premiers et souvent les seuls à souffrir. 
Il n'en reste pas moins que la qualité incomparable et la ri- 
chesse immense de leur apport au cinéma moderne se passent 
de tout plaidoyer. Pour nous, créateurs de films, nous faisons 
nôtre un mot d'un de nos maîtres les plus courageux, les plus 
aimés et les plus féconds — j'ai cité Vittorio de Sica : « Le 
«cinéma digne de ce nom se doit d'avancer sur la voie qui a 
« été tracée à notre temps par la réalité humaine et sociale. 
« C’est celte réalité qui donne au cinéma la justification de son 
« existence, son caractère national et sa valeur universelle. 
€ Nous n'avons plus le droit aujourd’hui d'utiliser la caméra 


(ce moyen d'expression si merveilleux et irremplaçable) pour 
« dire des banalités ». 
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Norman Mac Laren est, avec Walt Disney, le plus grand 
nom du dessin animé. Mais les conceptions des deux hommes 
sont absolument opposées. Une puissante ovganisation indus- 
trielle est à la base de l'œuvre cinématographique de Walt Disney. 
Au contraire, chez Mac Laren, le dessin animé est une entreprise 
artisanale et tous ses efforts tendent à travailler avec les moyens 
les plus réduits possible. Norman Mac Laren est né en Écosse, 
à Stirling, en 1014. Il fit ses études à Glasgow et il est diplômé 
de l’École des Beaux-Arts de cette ville. Quelques années avant 
la guerre il partit pour Montréal et il est attaché depuis 1939 
à l'Office national du film, au Canada. Il a remporté des prix 
dans tous les festivals avec ses dessins animés : la Palme d’or à 
Cannes, le Lion d’or à Venise. À Hollywood, en 1953, les Voisins 
gagnèrent un Oscar. Nous avons vu récemment de lui, à Paris, 
au cinéma d'essai, Il était une chaise, l’un des films les plus 
originaux dans le genre. 


_« C’est peut-être parce que je suis né et que j'ai été élevé en 
Écosse, dit avec humour M. Mac Laren, que j'ai toujours été 
altiré par les films dotés d'un très petit budget. Je l'avoue : 
j'éprouve un plaisir tout particulier à tourner un film avec aussi 
peu d'argent, aussi peu d'équipement, el aussi peu de temps que 
possible. Il est certain que des moyens limités (qu'ils sorent 
d'ordre financier ou technique) stimulent mon imagination, et 
l’entraînent dans des voies nouvelles de pensée et d'art cinéma- 
tographique. 

« Aucun art ne saurait se passer de contraintes et de limita- 
tions. Le sonnet, la fugue, le viaduc romain, le pont suspendu, 
le ballet, toutes ces formes artistiques soulignent la valeur des 
limitations. Ce sont là, évidemment, des limitations techniques, 
mais je pense que les limitations financières jouent également 
un rôle posihif dans la formation et le développement d'un art; 
en fait, ce sont elles qui, bien souvent, influencent fondamenta- 
lement la technique, l'esthétique et le style, et de la facon la plus 
saine. 

« Dans le dessin animé non seulement on peut négliger les 
détails d'arrière-plan, mais les personnages eux-mêmes peuvent 
se simplifier, se styliser et se généraliser d'autant plus, qu'on 
cherche à donner plus de force et plus de clarté à leur action. 
C’est la seule vertu du mouvement qui, dans l’esbrit des specta- 
teurs, leur donne la richesse et la complexité, alors qu'à tout 
moment, ils sont graphiquement simples à la surface de l'écran. » 

Je me suis toujours efforcé, explique M. Mac Laren dans 
mon rapport avec le film, de préserver l'intimité et le rappro- 
chement qui existent entre le peintre et sa toile. Attitude 
difficile car le cinéma exige toute une série d'opérations 
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optiques, chimiques et mécaniques. M. Mac Laren indique 
alors quelques-unes des opérations auxquelles 1l a eu recours | 
en prenant pour exemple le film Hen Hop (Poulette grise). | 

« Ce film, je l'ai dessiné directement, sur une bande de | 
35 millimètres, avec une plume ordinaire et de l'encre de Chine. 
Les images que Ÿ'avais dans l'esprit ont donc subi une méta- 
morphose en devenant les images mêmes du film. Car les idées 
que j'avais en tête ne prenaient une forme précise et détaillée 
qu'au moment de dessiner; de plus, en dessinant, j'avais à la 
fois en mémoire et devant mot la liste des minutages exacts de 
la musique. Si je me trompais, un peu d’eau sur un bout de 
chiffon effaçait la faute, et le dessin se poursuivait comme 
devant. 

« Cette technique sans caméra me conduisit à l'emploi d'une 
autre méthode que j'ai utilisée pour d'autres films, et qu'on 
a appelée : bande animée sans cadre. Un certain jour que j'avais 
devant moi une bande de pellicule sur laquelle je peignais labo- 
rieusement, cadre bar cadre, une soudaine impulsion me poussa 
à négliger les cadres individuels et à appliquer la peinture à 
grands traits, très rapidement, sur toute la longueur de la pelh- 
cule. Il en résulta une grande variété de formes et de textures, 
qui changeant à très vive allure, et des traits verticaux et souples 
qui passaient sur l'écran, au rythme même de la musique. Cette 
méthode, qui consistait à peindre le film de touches de différentes 
longueurs, plutôt que cadre par cadre, fut tout d'abord adoptée 
par Len Lye dans son film Boîte à couleurs, et chez moi, elle 
donna naissance à deux films : Fiddle Dee Dee et Begone, Dull 
Gare. 

«Faisant moi-même de la peinture à l'huile, poursuit 
M. Mac Laren, et ayant pas mal observé les autres peintres 
devant leur toile, 1l m'est apparu maintes fois que l'évolution 
ou si l’on veut les changements par lesquels passe un tableau, 
depuis le moment où la torle est vierge, jusqu'à son état achevé, 
sont infiniment plus intéressants que le tableau lui-même. Dans 
ces conditions, pourquoi ne pas attirer l'attention sur le dérou- 
lement de l'effort en montrant cet effort d'un bout à l’autre? 
En d'autres termes, faire un tableau, mais mettre l'accent sur 
le « faire » plutôt que sur l'œuvre, sur le processus plutôt que sur 
le produit fini. 

« Aussi, pour Poulette grise, a1-je commencé par attacher 
au mur un morceau de carton de 50 centimètres sur 65. En face 
de ce carton, j'ai fixé un trépred et une caméra char gée de pellicule 
pour film en couleur. Pour éviter les reflets et les difficultés du 
séchage, je me suis servi de craie et de pastels, et non point de 
peinture. 

«Le tableau se mit alors à prendre forme (de la même façon 
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que n'importe quel autre tableau), changeant de moment en 
. moment, chacun de ses stades dépendant étroitement du stade 
antérieur. Tous les quarts d'heure, l’évolution était enregistrée 
sur le film et principalement par brefs « fondus enchaînés ». 
Pendant trois semaines, la surface de ce morceau de carton s’est 
métamorphosée à travers une série d'images successives de poules, 
st bien qu'à la fin il ne m'est plus resté qu'un carton usé, des 
petits bouts de pastels, et 150 mètres de pellicule dans la caméra. 
Dans un certain sens, on peut dire que ce film est le sous-produit 
d'un tableau en voie d'achèvement. 

« Cette technique m'a également mené à me servir du clair- 
obscur, et à lui donner le rôle d’élément central, doué d’une vie 
propre, alors qu'il n'est généralement qu’élément mort dans le 
décor du dessin animé. J'espère être arrivé à combler la lacune 
qui a toujours existé entre la peinture proprement dite et le 
dessin animé. » | 

D'autres problèmes techniques se sont posés à propos de 
Blinkety Blank tourné directement sur une bande de 35 milli- 
mètres, recouverte d’une émulsion noire. Comment placer 
et enregistrer avec précision, d’un cadre à l’autre, l’image 
gravée? 

« Sur le noir et le vide de la bande étalée sur ma table, je 
gravais çà et là un cadre, en laissant de nombreux cadres vides 
et intouchés, faisant pour ainsi dire « dégoutter » les images dans 
les intervalles du temps, mais soigneusement, en les accordant 
également avec les espaces qui les séparaient, avec la musique, 
et avec l’idée qui se précisait pendant que je dessinans. 

« Quand un film de ce genre est projelé sur l'écran à la 
vitesse normale, l’image située dans un cadre isolé est reçue 

ar l'œil en moins d’un quarante-huiième de seconde, mais en 
raison de la « persistance de la vision » (ce qu'on appelle «l'après- 
image ») l’image demeure fixée beaucoup plus longiemps sur 
la rétine, et elle peut persister dans l'esprit jusqu'à ce qu’elle 
soit interrompue par l'apparition de l'image suivante. » 

Le son a toujours intéressé M. Mac Laren autant que l'élé- 
ment visuel. En utilisant les propriétés de l'enregistrement 
du son optique il a mis au point quelques moyens pour pro- 
duire le son musical. 

« On part tout d'abord du principe qu'une marque déposée 
sur le côté gauche d'une bande vierge, c'est-à-dire sur la piste 
sonore, émettra un son au moment où la bande passera devant 
la cellule photo-électrique de l'appareil de projection. Le con- 
trôle du diapason dépend du nombre de marques déposées sur 
chaque cadre. Six marques placées à égale distance donneront 
un son défini, disons par exemple un ré majeur. Si l’on double 
ce nombre (douze marques) la tonalité sera d'une octave plus 
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haute. Mans cect ne peut pas être fait à la main : cela demanderait 
un travail trop considérable. | 

« De sorte que si l’on veut avoir une musique qui ne se borne 
pas au rythme de percussion, maïs qui soit également dotée de 
tonalité, on peint les marques — ou les stries — sur des cartes. 
En d'autres termes, on dessine les ondes sonores. On les photo- 
graphie sur la piste sonore, et grâce à l'arrangement des cartes 
à une certaine échelle, nous commandons le son. Nous avons 
une boîte de cartes, et à chaque carte correspond un son parti-” 
culier. C’est en quelque sorte un piano silencieux. 

« Le volume du son peut se modifier en variant l'étendue 
d'exposition de l’image qui tombe sur la piste sonore. Et si 
plusieurs expositions sont surimpressionnées, plusieurs sons 
musicaux sont émis à la fois : on obtient ainsi l'harmonie aussi 
bien que la mélodie. On peut donc avoir une « partition » déjà 
enregistrée sur film, sans avoir besoin d'interprètes, ou sans les 
complications et les frais qu'implique l'enregistrement du son. » 


x 


DOMINGOS MASCARENHAS 


Né à Lisbonne le 3 janvier 1910, M. Mascarenhas fut un temps 
fonctionnaire. Mais il est surtout journaliste et écrivain, et à 
ce titre il a collaboré à un très grand nombre de publications 
ainsi qu'à la vadio portugaise. Il a représenté officiellement son 
pays au premier Festival de Cannes et au Congrès lusitanien- 
hispano-américain de la presse filmée et télévisée à Montevideo, 
en 1956. Critique cinématographique, il est aussi producteur 
de films. On lui doit de courts métrages et un long métrage le 
Monde des pendus, qui a représenté le cinéma portugais au 
Festival de Sâäo Paulo en 1954. 


Le cinéma portugais estime M. Mascarenhas, ne peut se 
présenter à l'étranger muni de références satisfaisantes, aussi 
bien qualitativement que quantitativement. En effet, la 
moyenne de sa production de 1931 à 1959 a été de trois films 
par an et à part quelques exceptions, cette production est 
d’un intérêt restreint. 

En revanche, le public portugais a toujours suivi attentive- 
ment le mouvement cinématographique mondial et il a eu 
l’occasion d'apprécier les plus importants films américains, 
anglais, italiens, ainsi d’ailleurs, quoique en minime quantité, 
des films français, allemands et espagnols. D'autre part, la 
cinémathèque nationale représente un instrument de travail 
de très grande valeur. 

« Le cinéma parlé en langue portugaise s'adresse à un 
marché qui est loin d’être restreint, car il y a près de 80 mil- 
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lions de personnes parlant cette langue : les habitants du 
_ Portugal, de ses provinces d'outre-mer, du Brésil et des nom- 
breuses colonies de Portugais établies aux États-Unis et 
au Canada. Cependant, si ce marché est très vaste en puis- 
sance, il est en réalité très limité. Nombre restreint de salles 
de spectacles, 400 au total, qui ne donnent que deux ou 
trois séances par semaine. La fréquence étant assez réduite, 
un film, même étant une production nationale, ne donne 
_ jamais un bénéfice très élevé. Au Brésil, les films portugais 
_ se heurtent à deux grands obstacles : d’abord la différence 
d’accent entre le portugais et le brésilien, rendant plus diffi- 
cile l'acceptation de nos films par le public brésilien, ensuite 
obstacle encore plus important, les conditions d’achat assez 
peu élevées, rendant précaire la pénétration du cinéma portu- 
gais dans les circuits étrangers. 

« Aïnsi, dès que les devis dépassent des sommes relative- 
ment modestes en comparaison du prix de revient d’un film 
moyen en France, Italie, ou même en Espagne, les perspec- 
tives d'amortissement du capital employé dans les produc- 
tions portugaises sont limitées. Cette situation a amené les 
producteurs à préférer des scénarios à succès assuré, plutôt 
que de prendre des risques. Nous voyons donc que la plupart 
des films portugais sont des productions commerciales, phé- 
nomène d’ailleurs semblable dans tous les pays du monde 
libre. Cependant, c’est sans doute au Portugal qu'il est le 
plus difficile de faire un film sur un sujet sérieux, ou ,du moins, 
d’une acceptation difficile de la part du public. » 

Des mesures de protection ont été prises, mais se sont 
montrées insuffisantes et incomplètes. 

« Le doublage, par exemple, est un des problèmes sur lequel 
il n’y a jamais pu avoir d'accord possible. Au Portugal, les 
films étrangers sont présentés dans leur version originale, 
soustitrés en portugais. Il n’est pas présenté de films 
doublés car une loi de 1948 interdit le doublage, le considé- 
rant comme nuisible à la production nationale. Certains pen- 
sent que cette interdiction a été une erreur, car elle a empêché 
l'accroissement du nombre de salles en province. 

« La télévision, inaugurée il y a trois ans, et s'étendant 
sur tout le territoire national depuis deux ans, représente 
un sérieux obstacle à l’expansion du marché cinématogra- 
phique. Celui-ci, de son côté, a reçu un encouragement extraor- 
dinaire par l'intermédiaire d’une loi concernant le régime des 
spectacles. La construction de nouvelles salles de théâtre 
et de cinéma a été ainsi rendue possible. Le cinéma portugais 
se trouve donc maintenant dans un moment décisif de son 


existence. » 
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La production portugaise, sans parler du documentaire, | 
oscille entre la comédie, l'évocation historique et les sujets 
de caractère rural. Ces derniers comptent quelques réussites. 
Le Portugal est d’ailleurs par la richesse de son folklore, la 
variété de ses paysages et de ses coutumes, une vraie mine 
de thèmes cinématographiques. Il peut y avoir là un élément 
pour favoriser des co-productions qui seraient un excellent 
moyen pour les cinéastes portugais de se perfectionner. 

Aux groupes mentionnés ci-dessus s'ajoute l'adaptation 
de romans des grands écrivains du xix® siècle. On a pu voir 
ainsi une adaptation du roman de Eça de Queiroz, Le Cousin 
Basilio, dont les rôles principaux ont été joués par l'actrice 
française Danik Patisson et par Antonio Vilar, le partenaire 
de Brigitte Bardot dans la Femme et le Pantin. 

Le Portugal possède en sa faveur deux facteurs positifs 
importants : l’un d’eux est la douceur du climat, la Iumino- 
sité du soleil pendant les quatre saisons. L'autre est la relative 
modération des prix, soit de la main-d'œuvre, soit des 
articles de consommation, y compris ceux de l'alimentation, 
soit du matériel de construction. Tous ces motifs ont attiré 
déjà plus d’une équipe étrangère au Portugal. 

« Avec ses territoires et populations répandus dans les 
cinq parties du monde, le Portugal doit avoir un cinéma qui 
contribue à l’unité morale et sentimentale des Portugais, 
renforçant la conscience nationale. Mais le Portugal a égale- 
ment besoin d’un cinéma à lui pour se réaliser artistiquement 
et intellectuellement d'une façon moderne ; car un peuple 
qui ne sait pas ou qui ne peut pas s'exprimer par le cinéma 
se sent aujourd’hui en état d’infériorité. Ainsi, ceux qui parmi 
nous portent quelque intérêt au cinéma, quelles que soient 
leurs opinions, quelle que soit leur tendance idéologique ou 
politique, désirent ardemment un cinéma national qui puisse 
interpréter les problèmes et les aspirations des Portugais, 
les réalités de la vie portugaise. Le jour où il y aura parmi nous 
une activité cinématographique régulière, permanente, fondée 
sur des bases industrielles et commerciales sûres, nous pour- 
rons faire de bons films. Ceux-ci feront naître l’intérêt sur les 
marchés internationaux, et particulièrement si nos films 
savent traduire le caractère national, le génie propre de la 
race, au lieu d’imiter les personnages étrangers et les réali- 
sations cosmopolites, comme souvent certains sont tentés 
de le faire. La dernière chose à entreprendre, sera de trans- 
former nos paysans gardiens de toros en cow boys, ou d’agré- 
menter avec des fados de Amalia Rodrigues des histoires de 
trottoir comme Du Rififi chez les hommes ou Touchez pas au 
grisbi. Le cinéma portugais, à l’intérieur ou à l'extérieur du 
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pays, ne peut présenter d'intérêt que dans la mesure où il 
_sera exclusivement portugais. » 
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THÉODOR KRZYSZTOF TŒPLITZ 


Né à Otrebusy, près de Varsovie, le 28 janvier 19033, M. Tæ- 
plitz est l’auteur de diverses études critiques et essais sur le 
cinéma. Il s’est également adonné à la mise en scène et il a obtenu 
le Prix de la Critique pour son film Carol Irzykowski. 


« Non seulement en Pologne mais dans le monde entier 
se développe un genre de films, pour la plupart de court mé- 
trage, que l’on ne peut d'aucune façon classer parmi la pro- 
duction normale des films de fiction ou documentaires. Ce 
sont des « films de limite » que l’on ne peut expliquer qu’en 
considérant la tendance propre au film de mêler différents 
genres. L'art du cinéma, né de la symbiose de la photographie, 
du théâtre et du roman, n’a nullement l'intention, comme on 
le supposait par exemple dans les années 20, de « s’épurer » 
mi de trouver son langage particulier propre ; il est au con- 
traire plutôt un grand parasite vorace qui absorbe les autres 
domaines qui l'entourent. Il se jette par exemple sur la poésie 
et sur les nouvelles expériences dans la prose. Aïnsi naït une 
branche du « film expérimental », le film — impression, qui 
rompt'avec la forme traditionnelle du récit et utilise la méthode 
des associations proches et lointaines, des métaphores, des 
hyperboles et des ‘allusions subtiles. Ce seront des films tels 
que par exemple Promenade à travers la vielle ville de Munk, 
l’histoire d’une petite fille qui vit de petites aventures et 
drames, imperceptibles pour le passant adulte normal. Ce 
film, apparenté dans un certain sens à l’œuvre de Lamorisse, 
‘est assez éloigné des méthodes admises de narration. Le jeune 
metteur en scène Roman Polanski va plus loin dans son film 
Deux hommes avec une armoire. Tci le principe est résolument 
surréaliste. Des flots de la mer sortent deux individus portant 
une lourde armoire en bois qu’ils n’abandonneront pas jusqu’à 
la fin du film et qui entrave leurs mouvements, les empê- 
chant de participer aux événements qui les entourent. Nous 
sommes près ici du Chien andalou de Luis Bunuel qui, on me 
sait comment, à fait dernièrement ‘en Pologne une carrière 
surprenante. Bunuel, metteur en scène relativement peu 
connu chez nous, est en même temps celui qu'invoquent le 
plus volontiers les jeunes cinéastes. Jedryka présente une 
expérience d’un genre un peu différent dans le Sade. C'est 
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une impression poétique sur les motifs éternels de l'amour, | 
de la séparation, de la trahison, présentée comme déroule- 
ment tumultueux des pensées d’une jeune fille qui attend 
son amoureux. Ce film, excellent au point de vue photogra- | 
phique, utilise un symbolisme assez simple, compréhensible, | 
imprégné du sentiment du premier amour. 

« La deuxième limite dévorée par ce rapace constamment | 
affamé qu'est le « film expérimental » c’est la limite de la : 
peinture. Ici convergent la nostalgie d’une belle composition, 
du cadre, qui préoccupe tant les cinéastes, et la nostalgie : 
du mouvement — si caractéristique pour l’art actuel! — 
qu'éprouvent les peintres. Deux jeunes artistes graphiques : 
— Borowczyk et Lenica — sont les pionniers de ce genre en 
Pologne. Leur premier film, 1} était une fois, est un récit 
semi-abstrait des aventures d’une curieuse créature dans un 
monde étrange : celui des images rassemblées sur la table 
d’un enfant qui joue. Le film suivant, Les Sentiments récom- 
pensés, est un récit mi-sentimental, mi-ironique, de l'amour 
d’un modeste employé, présenté exclusivement à l’aide d’ani- 
mations de tableaux d’un peintre primitif populaire. Enfn, 
la Maison est un recueil de plusieurs impressions sur des motifs 
rythmiques. Borowczyk seul a réalisé, en outre, le film /a 
Relève, un court métrage expressionniste symbolisant le drille 
militaire. Le film de Waskowski les Somnambules a un tout 
autre caractère que l’œuvre, en principe figurative, de Lenica 
et Borowczyk. Ce sont des variations cinématographiques 
sur le thème du tachisme dans la peinture. Le tachisme, pas- 
sionnant par la spontanéité de la création des formes plas- 
tiques, a été montré ici dans une dimension nouvelle : dans 
le temps. Nous voyons non seulement l'effet final de l’inter- 
prétation spontanée des formes et des couleurs, mais aussi 
le processus de la « formation » d’une toile tachiste, le mou- 
vement, les compositions fantastiques qui se transforment. 
Ici la limite de la peinture et du film a été mise à profit de 
la façon la plus complète, donnant un résultat visuel inattendu, 
surprenant. Les « films expérimentaux » sont pour la plupart 
l'œuvre des jeunes, tant cinéastes que peintres. Ce mouve- 
ment se reflète assez fortement dans les œuvres des cinéastes 
amateurs. Presque tous les films cités ici ont reçu des prix 
et des mentions dans les festivals internationaux. Cela signifie 
que, bien que le genre même du film expérimental ne se laisse 
pas définir aisément, c’est cependant un phénomène digne 
d'attention. » 


x 
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KAREL REIZ 


Né enr926, Karel Reiz fit ses études à Cambridge, puis devint 
assistant et co-réalisateur. Il est à la fois écrivain, producteur 
et réalisateur de films. Il a publié un important ouvrage, la Tech- 
nique du flm, où s'affirme une connaissance profonde du métier 
| cinémaitographique. Il appartient au groupe de cinéastes réunis 

sous l'étiquette « Cinéma libre », et dont l'ambition est de saïsir 
la réalité britannique d'aujourd'hui. 


« On a beaucoup écrit, pendant la guerre, à propos de l’in- 
 fluence du documentaire anglais sur les films de guerre tournés 

dans nos studios. Il y a là quelque vérité. Des films tels que 
The Way ahead de Carol Reed, Millions like us, de Frank 
Launders, et même This Happy Breed (Heureux Mortels) et 
In which we serve (Ceux qui servent en mer) de Noël Coward 
et David Lean, avaient un rapport beaucoup plus étroit avec 
l'Angleterre du temps de guerre que les interminables drames 
qui se déroulent dans les maisons de campagne n'en avaient 
avec la réalité anglaise des années 1930. 

« Dans une certaine mesure, et dans les détails superficiels 
l'influence du documentaire S'y faisait évidemment sentir. 
Dans le drame naval intitulé In which we serve, la mer parais- 
sait vraie. Mais quand on observait les personnages, on ne 
tardait pas à S'apercevoir que sous son uniforme, le capitaine 
du vaissean était bel et bien le Monsieur comique des films 
d'avant-guerre, el que le petit bonhomme qu se trouvait dans 
la chauferie n'était autre que le fils du maître d'hôtel. Et d'al- 
leurs, lorsqu'on sait ce qui est arrivé par la suile, on mesure à 
quel point la prétendue 1nfluence du documentaire sur la fiction 
cinématographique pendant la guerre, est super ficielle. Certains 
studios admirablement équipés ne tardèrent pas à tourner des 
films représentant des actions coloniales épiques, des croisières 
paradisiaques sur les océans, des drames palpitants on intimes 
sur les prolétaires. Non, décidément non, le solide iceberg qu’est 
le cinéma britannique ne pouvait étre dérangé bar quelque chose 
d'aussi passager qu'une guerre mondiale de six ans, ou d'aussi 
peu rentable que le mouvement en faveur du film documentaire. 

« À la fin de la guerre, et tout au début de l'après-guerre, 
il s’est trouvé un cinéaste pour relever le défi que l'intensité de 
la vie anglaise en temps de guerre offrait à l'artiste. C'est 
Humphrey Jennings, qui a tourné trois films, des films impor- 
tants, sur l'Angleterre en guerre. Listen to Britain, un poème 
de sons et d'images, un court métrage où l’on sent l’auteur 
ardemment conscient des conséquences humaines de la crise 
nationale. Et puis, 1 was à Fireman, wn long métrage sur le 
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service des pompiers, où l’on voit la force morale guidart 
l’héroïsme physique déployé pendant le Blitz londonien. Chose 
vare, il y a là un authentique poème patriotique qui va beaucoup 
plus loin — et de quelle allure! — que la circonstance qui l’a 
fait naître. Et enfin : Diary for Timothy, digression poétique 
sur le passage spirituel de la guerre à la paix. Jennings n'est 
pas un cinéaste très connu à l'étranger, le pouvoir évocateur 
de ses films réside dans le génie qu'il a d’assimaler le détail local 
en lui donnant un sens très large, ce génie réside encore dans 
sa sensibilité au paysage — en particulier le paysage industriel 
— et dans l'intérêt qu'il prend à la vie du peuple. C'est un poète 
qui lire son imagerie des associations locales, de cette sorte 
d'association qui ne s'exporte pas facilement. C'est dommage. 

« Dans Diary for Timothy, on trouvait déjà quelques allu- 
sions aux grands changements sociaux qui allaient s'effectuer 
en Angleterre. Où ces changements devaient-ils nous mener? 
C'était précisément la question posée par le film. Jennings esi 
mort peu après la guerre, et les questions posées par son film 
n'ont pas encore été abordées par le cinéma britannique. Si 
vous ne suivez la vie de l'Angleterre que d'après les films anglais, 
vous ne pouvez guère vous douter que, depuis quinze ans, des 
bouleversements radicaux se sont produits dans la structure 
sociale du pays, qu'en grandissant, les deux plus jeunes géné- 
rahions se sont rebellées et n'ont absolument rien de commun 
avec la jeunesse de leurs pères, qu'un régime de sécurité sociale 
qui fonctionne depuis douze ans, a totalement modifié le sens 
populaire du bien-être matériel. Et ainsi de suite. Et pendant 
que ces choses s’accomplissaient, le cinéma britannique est resté 
cloîtré dans ses maisons de campagne et ses grands paquebots. 

« Depuis la guerre, il n'a pas été fait dans ce pays un seul 
film qui reflète les changements survenus au cours de l’après- 
guerre. Il suffirait de changer la toilette des actrices d’un film 
anglais pour qu'on Se cro1e en I920. » 

Cependant M. Karel Reiz gardait quelque optimisme à 
cause de l’activité déployée par les cinéastes associés sous le 
signe du « Cinéma Libre » et il indiquait les espoirs qu'il plaçait 
dans deux films en cours de tournage au moment où il écrivait : 
Room at the top et Look back in anger. 


* 


WOLFANG STAUDTE 


Wolfgang Staudte compte parmi les réalisateurs les plus 
représentatifs du cinéma allemand d'après-guerre. Dans les 
Assassins sont parmi nous, 17 a exposé avec puissance l’un des 
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nombreux problèmes auxquels l'Allemagne d'après le nazisme 
a à faire face. Il a en ouire réalisé l'Inconnue des cinq cités, 
Pour le roi de Prusse, ef une adaptation de Rose Bernd, l’œuvre 
célèbre de Gehrhardt Hauptmann qui porte à l'écran le titre 
de Rose. 


« Je participe de toute mon âme, écrit Wolfgang Staudte, 
à l'actualité, à la vie, à la vie politique. J'ai constamment 
le besoin, l'exigence de m'exprimer. » Mais quel problème, 
s’écrie-t-1l, « quel problème que vouloir changer l’ordre des 
choses avec l'argent des autres, avec l'argent appartenant 
à une catégorie d'hommes naturellement portés à estimer 
que tout est bien dans le meilleur des mondes ! » 

« Il est certes tout naturel qu'un artiste, un créateur soit 
d'une autre espèce que par exemple les hommes dont le geste 
le plus familier est de sortir des feuilles de papier couvertes 
de chiffres de leur serviette et chez qui tout sens de l’idéalisme 
a fait place au culte de la réalité, je veux parler des hommes 
d'argent, des banquiers, des financiers. Ils appartiennent à un 
autre univers. Ils ont par exemple calculé qu'un film de guerre 
emballé dans la transparente cellophane du pacifisme est très 
propre actuellement à remplir les caisses des salles de cinéma. 
Quiconque se présente à eux avec un projet de ce genre est donc 
assuré d’un accueil chaleureux: Toute objection contre les pro- 
ductions de cette veine est taxée d'irréalisme. Ils appartiennent 
à un autre univers. Mais qui remplit les caisses des salles de 
cinéma? Le public! Faudra-t-1l là encore se résigner? En ce 
qui concerne l'Allemagne et les Allemands, je pense hélas qu'il 
le jaut. Quant aux autres pays, je serais bien élonnés s'il en 
allait autrement qu'en Allemagne. 

« IL faut renoncer à l'espoir de voir un jour faiblir le goût 
du public, de la presse, de la littérature et du cinéma pour les 
entreprises de réhabilitation en faveur des héros des années 
les plus noires de l'histoire allemande. Nous avons vu des 
pièces de théâtre, des films, des récits soi-disant Mmstoriques 
et des reconshitutions où on nous montrait que tout n'était pas 
simple non plus pour les nazis, qu'ils avaient eux aussi leurs 
problèmes, leurs grands conflits intérieurs. Et pour réaliser 
ces projets l'argent ne manque jamais, car ce sont des projets 
qui rapportent! Toutes les portes sont ouvertes à la proliféra- 
hion du film de guerre le plus brutal, le moins artistique, le 
plus cyniquement consacré à l'apologie des horreurs criminelles 
des maîtres de cette époque. Je ne citerar aucun titre de films 
allemands et étrangers rentrant dans cette catégorie. Ceux qui 
s’y intéressent pour des raisons positives ou négatives les con- 
naissent bien. Faut-1l admettre que les promoteurs ou les finan- 
ciers de ces productions sont des foudres de guerre avides 
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d'héroisme? Bien sûr que non! Au premier signe d'orage on les 
”_a déjà vu se mettre corps et biens à l'abri de toute aventure 1ncer- 
laine! » 

L’attrait morose des films de guerre tient peut-être, pense 
Staudte, à une certaine conception de la mort qu'ils finissent 
par imposer au spectateur et qui le satisfait d’une certaine 
façon. 

2 Oui, le film de guerre est sans doute une séduisante simpli- 
fication du problème de la mort, de même que le film folklorique : 
est une séduisante simplification du problème du progrès e 
du terroir, et le film sentimental une simplification du problème 
de l'amour. » 

Entre ceux qui financent le film et ceux qui viennent le 
voir, il y a une troisième force — auteurs, metteurs en scène, 
techniciens, comédiens — qui serait en mesure de s'unir 
pour la bonne cause et d'imposer un sens nouveau à la pro- 
duction cinématographique. 

« L'élément essentiel de celte troisième force est constitué par 
les comédiens et par les principaux d'entre eux, c'est-à-dire 
les vedettes. Car eux seuls constituent pour les banques et les 
bailleurs de fonds une valeur 1rremplaçable. Les vedettes de- 
vraient refuser systématiquement les rôles jaciles, super ficiels, 
dégradants, ne pas engager leur nom et leur talent dans des 
spéculations douteuses où ils n'ont rien à gagner. Certes cette 
attitude demanderait quelque caractère et impliqueraït certains 
risques économiques, mais après tout l'admiration des foules 
et le rôle très privilégié qu'ils jouent dans la société entraînent 
des responsabilités et imposent certains devoirs. Hélas, on dirait 
qu'à certaines exceptions près les vedettes se jugent elles-mêmes 
comme de simples achons cotées à la bourse du succès dont 
elles utilisent le cours aussi longtemps qu'il se maintient! 

Mais pourtant dans le monde où des films sont produits, 
il existe une petite avant-garde d'auteurs et de metteurs en scène 
qui ont toute mon admiration et à laquelle j'aspire à appartenir 
un jour. Je ne parle bas des grands artistes de ma profession. 
Car la valeur artistique d'un film n'est bas à mes veux sa qualité 
essentielle. Il y a des films hautement artistiques dont les effets 
sont redoutables. Je parle des gens de cinéma qui ont lucide- 
ment et courageusement assumé l'entière resbonsabilité qu'im- 
plique la profession à côté de tous les avantages qu’elle apporte. 
Je parle de ceux qui savent dirent non quand us pensent non 
et qui ne Se lassent pas de vouloir le bien dans tout ce qu'ils 
font, et qui s'efforcent de le faire passer en contrebande dans 
leurs films, à la barbe des douamers de la spéculation sans 
scrubule... » 

* 


| 
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ANDRZE]} WAJDA 


Né en 1926 à Suwalki, Wajda se destina d’abord à la peinture, 
qu'il étudia à l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie. Mais il 
interrompit ses études au bout de quelques années et s'inscrivit 
à l'École supérieure cinématographique de Lodz, d’où il sortit 
en 1953 avec le diplôme de metteur en scène. Il a tourné depuis 
lors trois films importants : en 1954, Une génération ; en 1957, 
Kanal ; enfin en 1958, le Diamant etla Cendre. Kanal a obtenu 
en 1957, au Festival de Cannes, le Prix spécial du jury et a été 
présenté à Paris où il a produit une forte impression sous le 
titre Ils aimaïent la vie. 


Après avoir rappelé les conflits — conflits sans issue — qu’il 
a portés à l'écran dans ses films précédents, Kanal et le Dia- 
mant et la cendre, M. Andrzej Wajda écrit : 

« Un autre problème auquel je ne cesse de penser, c’est celui 
de savoir quel genre de films nous devons réaliser en Pologne, 
quels genre de films dois-je réaliser, mor, personnellement ? 

« Eh bien, je pense que je dois réaliser des films que je ne 
saurais voir nulle part ailleurs, des films comme ne pourraient 
en réaliser ni les Américains, ni les Français, ni les Japonais, 
ni les Italiens. Je pense qu'il peut être précieux et important 
et urgent pas seulement pour les spectateurs ‘étrangers, mais 
au premier chef pour notre public polonais — de meitre en scène 
des sujets, des situations, des héros que les industries cinémato- 
graphiques des autres pays sont incapables de mettre en scène, 
pour la bonne raison qu’ils les ignorent entièrement. Je pense 
que Kanal en est un exemple probant, que la situation drama- 
tique centrale du film le Diamant et la cendre relève aussi de 
la même préoccupation. Et mon prochain film, que je pense 
yéaliser d'après une nouvelle de Wojciech Zakrowski intitulée 
Aïlée, sera sans doute aussi du même genre. 

« C’est l’histoire du dernier détachement de cavalerie dans 
une guerre qui a déjà changé de caractère, qui est devenue une 
guerre mécanisée. Je veux montrer le désespoir d'hommes qui 
non seulement sont en train de perdre une guerre, mais en même 
temps se séparent douloureusement en quelque sorte d'une belle 
et noble tradition guerrière dont ils sentent l'inutilité tragique. 
Je veux montrer l'extermination d'un détachement de cavalerie 
qui, le sabre à la main se heurte contre une force mécanisée, 
blindée, inaccessible, de l'ennemi : contre les chars et les tanks 
et sait pertinemment que l'issue de sa lutte est certaine. 

« Voslà des sujets que je ne peux voir sur les autres écrans 
du monde. Personne ne pourra jamais me montrer un détache- 
ment de cavalerie chargeant les tanks, car nulle part ailleurs la 
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cavalerie n'a jamais chargé les tanks. Personne n'a montré 
l'horreur d'une mort dans les égouts, car nulle part ailleurs 
aucune guerre n'a jamais acculé les hommes à une lutte telle- 
ment désespérée et sans issue. Il me semble qu'il est de mon 
devoir, du devoir du metteur en scène polonais, de porter ces 
faits à l'écran. » | 

Après avoir dit son admiration pour Bunuel et pour le 
cinéma réaliste américain, M. Wajda conclut : 

« Je voudrais — c'est vers quoi du moins je m'efforce — 
allier à cette poétique de la narration nue, des jaits bruts, une 
plus grande importance concédée à l’image elle-même, telle que 
la comprenaent les maîtres du muet. 

« Réussirais-je un jour à allier ces deux conceptions — qui 
me paraissent à moi et peuvent paraître à d’autres — contradic- 
toires? Ou bien est-ce l’une ou l’autre d’entre elles qui l’empor- 
tera en définitive? Je ne saurais pas encore le dire. » 


* 


RUNE WALDEKRANZ 


Originaire de la province de Stockholm où il naquit le 14 sep- 
tembre 1911, M. Waldehranz a fait ses études à l'Université 
d'Upsala. Critique littéraire et critique cinématographique du 
grand journal suédois Svenska Dagbladet, 7 est devenu en 1942 
directeur de production à la Sandrewfilm. Il est aujourd’hui 
président de la plus grande compagnie de production cinémato- 
graphique suédoise, la Svenska Filmsamfundet. 


« Les créations de Alf Sjôberg, de Ingmar Bergman et de 
Ayne Suchsdorff donnent une excellente idée de la qualité artis- 
tique des meilleurs films suédois. Malheureusement, dans le 
passé, les distributeurs étrangers furent trop enclins à choisir, 
parmi les films suédois, ceux qui pouvaient attirer le public 
par leur côté plus ou moins scandaleux. Leur choix se porta 
toujours sur ceux qui, à leurs yeux, illustraient de façon piquante 
l'émancipation des Suédois et des Suédoises dans leur vie amou- 
reuse. Dans ces conditions, comment le public étranger saurait-1l 
que les thèmes érotiques ne constituent qu'une proportion infime 
des sujets traités par la production cinématographique suédoise? 
On aurait tort d'imaginer que ces films « audacieux » sont ceux 
qui ont en Suède le plus de succès et jont les meilleures recettes. 
Le public qui fréquente nos cinémas leur préfère, et de beaucoup, 
les comédies légères (mais toujours assorties d’une morale 
austère) où triomphe la plus populaire de nos actrices de cinéma : 
Sickan Carlsson. Les films qui représentent la vie paysanne, 
aimable et naïve, exercent également un grand attrait sur les 
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foules; quant à la jeune génération, elle est particulièrement 
attirée par les comédies irrévérencieuses et burlesques du genre 
de celles de Hasse Ekman et de Povel Ramel — ce dernier étant 
actuellement notre plus fameux auteur de chansons satiriques. 

« Le style cinématographique de la Suède a été créé entre 1916 
el 1920 par Victor Sjüstrüm, avec ses trois films : Terje Vigen 
d'après Tbsen, les Proscrits et la Charrette fantôme, que sont 
tous trors devenus des classiques. C’est Sjüstrôüm qui, le premier, 
a porté les sujets littéraires à l'écran, en les composant et les 
présentant selon les moyens propres au cinéma, à l'exclusion 
des moyens du théâtre. La nature y fait non seulement partie 
intégrante de l’action, mais elle devient sa forme d'expression 
dramatique. Par-dessus tout, Victor Sjüstrüm et Mauritz Stiller 
ont élé inspirés par ce conteur suédois prestigieux entre tous 
que fut Selma Lagerlôf. Les films tirés de ses ouvrages — 
la Charrette fantôme, le Trésor d’Arne, ef la saga de Güsta 
Berlings — ont sans doute pour la première fois présenté à l'écran 
des êtres humains authentiques et vivants. À une époque o% le 
colportage existait encore, le film a beaucoup contribué dans le 
pays au développement du sens artistique. En l'espace de quelques 
années, les films suédois ont conquis une renommée interna- 
tionale, grâce à leur réalisme psychologique, leur beauté poé- 
tique, et leur absence de conformisme. La tradition léguée par 
Sjôstrôüm et Stiller reste un puissant motif d'inspirahon pour la 
jeune génération de cinéastes dont Ingmar Bergman, Alf Sjôberg 
et Ayne Sucksdorff sont aujourd’hui les chefs de file. Dans l’un 
de ses derniers films, les Fraises sauvages, Ingmar Bergman 
s’est efforcé de montrer le hen qui existe entre la cinématographe 
des débuis et celle d'aujourd'hui, en centrant le sujet autour de 
l’imposante personnalité de Victor Sjüstrôm. Quant au premier 
grand film de Alf Sjôberg, Himlaspelet {le Chemin du cel) 
(qui date de 1942) il l’a situé dans l'antique décor paysan de 
la province de Dalarna, qui évoque l'inspiration lyrico-épique 
des films de Sjüstrôm. 

« S2 l’on se réfère aux statistiques, la Suède serait l'un des 
pays du monde les plus fervents de cinéma. Lorsqu'on compare 
le nombre de salles de cinéma que possède la Suède avec celui 
qui existe dans d’autres pays, pourtant grands producteurs de 
films, on est surpris du résultat. On compte en Suède 2 500 salles 
de cinéma, environ, alors qu'en France, où la population est 
six fois plus nombreuse, on n’en compte que 4 200. On ne saurait 
oublier cependant que la majorité des salles de cinéma suédoises 
ne sont ouvertes que pendant un temps assez limité. Ainsr, par 
exemple, I 400 d’entre elles ne donnent que trois séances par 
semaine. 

« Sur le nombre, 570 Salles sont vastes, modernes et confor- 
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tables, et dans l’ensemble, elles comprennent 550 000 sièges. | 
Un million de Suédois vont au cinéma chaque semaine. | 

« Ce n’est d’ailleurs que grâce à son vaste réseau de salles, | 
qu'un pays comme la Suède, dont la langue est relativement | 
peu répandue, peut se permettre de produire annuellement 
trente grands films. Il faut également remarquer que l'expansion 
considérable des salles provient en grande partie de la qualité 
de la production, déjà fort élevée lors des débuts de la cinémato- 
graphie. Et c’est ce double phénomène qui a assuré la continmté 
de la production, en dépit des vicissitudes et des crises qui se 
sont produites partout, mais qu'un petit pays ressent beaucoup 
plus âprement que les autres. Et l’on sait qu’en l'absence d’une 
production continue, 1l serait impossible de maintenir une 
qualité élevée. 

« Comme partout ailleurs, l'objectif principal de la produc- 
tion suédoise est d'ordre commercial : elle cherche à distraire 
et à attirer le public; mais en même temps, elle poursuit aussi 
un but artistique. Un film suédois de qualité exprime toujours 
l’individualisme particulier au tempérament scandinave — un 
individualisme qui trouve sa signification la plus profonde 
lorsqu'il traduit ce que nous possédons tous en commun : le 
patrimoine de la culture du monde occidentale. » 


* 


CARL ZUCKMAYER 


Né le 27 décembre 1806 à Nachenheim (Allemagne), Carl 
Zuckmayer fit jouer en 1920 sa première pièce la Croisée des 
chemins, qui fut suivie en 1925 par le Réveil de Pancrace. 
Entre temps il avait travaillé en diverses villes comme assistant- 
metteur en scène et notamment à Berlin avec Brecht. Sa troisième 
pièce, le Joyeux vignoble, Zui valut le Prix Kleist et fut jouée 
sur presque toutes les scènes allemandes. Plusieurs autres sui- 
virent et Zuchmayer écrivit alors le scénario du film célèbre 
l’Ange bleu. Nouveau succès important en 1930 avec le Capi- 
taine von Kopenick. En 1038, il gagna les États-Unis et 
en 1045 termina son œuvre maîtresse, le Général du diable 
qui fut créée à Zürich en décembre 1946 et connut ensuite un 
énorme succès en Allemagne. Elle a été portée à l'écran en 1954. 
Zuchmayer, qui a reçu le Prix Gœthe en 1952, est aussi l'auteur 
de Barbara Blomberg, le Chant dans la fournaise et la Lumière 
froide. 


« Ce n'est pas à la table de travail du scénariste, c’est sur le 
dos d'un cheval que j'eus pour la première fois un rôle actif 
dans la naissance d’un film. C'était au cours des années 1921-22; 
je sillonnais Berlin pour essayer de gagner quelque argent et 
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je jouais dans quelques théâtres les assistants-metleurs en 
Scène bénévoles. On tournait précisément la grande série de 
films sur Frédéric IT et j'appris que l’on cherchait des cavaliers 
confirmés pour la figuration des scènes de bataille... Certes 
mon expérience équestre ne dépassait pas quelques exercices 
accomplis au régiment, mais je ne m'en inscrivis pas moins 
et j'enregistrai mon premier succès cinémaiographique en ga- 
gnant la bataille de Leuthen. Comme en outre 11 S'avéra que 
nos culottes d'uniforme constituaient un grossier anachronisme, 
nous eûmes droit à un second jour de tournage. Quant à mon 
_ cachet, 1l demeura en grande partie à la cantine de la U.F.A., 
“uicitme des cognacs et des parties de poker qui ponctuaient les 
séances de tournage. 

« L'adaptation à l'écran d'œuvres hitéraires ayant déjà leur 
forme propre, qu'il s'agisse de drames, de nouvelles ow de 
romans, ne m'a jamais vraiment satisfait. C’est surtout après 
l'apparition du cinéma parlant, que la U.F.A. m'avait envoyé 
étudier à Paris et à Londres qu'il me sembla nécessaire de 
concevoir une action Spécialement pour l'écran, je veux dire 
conçue et imaginée entièrement en fonction du mode d’expres- 
sion cinématographique. Mais cela suppose que l’auteur assume 
toute la réalisation du film, ou pour le moins sa mise en scène, 
comme c’est souvent le cas en France avec le plus grand succès. 
Je n'avais malheureusement jamais eu le temps de me consacrer 
ainsi totalement à un film, car j'avais toujours en chantier des 
œuvres de théâtre ou des projets littéraires. Le premier grand 
sujet que me confia le cinéma parlant était l'adaptation à l'écran 
d'un roman que j aimais infiniment, le Professeur Unrat, de 
Heinrich Mann. En étroite collaboration avec le gémal metteur 
en scène Josef Sternberg que Carl Vollmüller avait amené 
d'Hollywood à Berlin et en contact permanent avec les princi- 
paux interprètes, Emil Janninges et Marlène Dietrich, alors à 
peine connue, je mis au point le scénario de l'Ange bleu. 
Après plus de trente années, ce film mérile encore d’être vu dans 
sa version d’origine et il passe à juste titre pour un classique 
exemplaire; c'est qu’en effet il obéit encore à l'esthétique du 
film muet : c'est un récit en images dans lequel tous les effets 
demeurent essentiellement visuels, le dialogue, réduit à l’ex- 
trême, n'ayant pour rôle qu'une certaine accentuation des mo- 
ments les plus dramatiques ». 

Zuckmayer écrivit en 1936 à l'intention de Charles 
Laughton le scénario et les dialogues d’un Rembrandt qu'il 
put tourner pendant la guerre grâce à Alexander Korda. 
Puis il fut engagé à Hollywood. Mais il ne s’y plut guère. 

« Lorsqu'on avait terminé un manuscrit, 1l fallait toujours 
s'attendre à ce qu’il soit confié à un autre rédacteur pour qu'il 
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le récrive enhèrement, étant admis que ce qui a été écrit deux 
fois doit l'être mieux que ce qui n’a été écrit qu'une seule fois. | 
Inversement j'acceptais difficilement de récrire ce qui avait été! 
écrit par d’autres. Ma collaboration prit fin d'ailleurs bruta- 
lement le jour où l’on me confia le scénario d'un film sur Beetho- : 
ven : on y voyait le compositeur $s “effondrer dans un panier * 
d’ œufs frais en poursuivant sa bien-aimée à travers un marché : 
wiennois. Bien entendu je me refusai à lire plus avant ce chej- : 
d'œuvre et à plus forte raison à y collaborer en quoi que ce fût. 
Bref je fus mis à la porte. Hâtons-nous d'ajouter que Hol- : 
lywood connaît d’autres méthodes de travail puisqu’ il en sort! 
parfois d'admirables films; 1l suffit de savoir s'imposer, ce qui 
suppose, 1l est vrai, une patience et un renom en Amérique qui 
me faisaient déjaut. Cette période d'émigration, je l’employai 
donc à fendre du bois, à élever des poules, à traire les chèvres 
et entre temps à écrire mon Général du Diable, lequel fut éga- 
lement porté à l'écran après la guerre. C'était le premier de 
quatre films que Helmut Käuter mit en scène au cours de ces 
dernières années d'après des pièces ou des projets écrits par 
moi. Cette collaboration S'est révélée extrémement fructueuse, 
surtout avec mon Hauptmann von Kopenick. Mars je con- 
tinue à nourrir mon vieux rêve : écrire directement pour le 
cinéma dont le rôle me paraît aujourd'hui plus important que 
jamais, et m'attacher à la réalisation du film jusque dans ses 
moindres détails. Ce ne sont ni les idées, ni les occasions qui 
manquent; ce qui manque, c'est hélas le temps qu'il faut pour 
réaliser un projet qui en demande plus qu'aucun autre ». 


ANDRÉ CAUVIN T23 


Afin de donner à nos lecteurs l’idée la plus complète pos- 
sible de l'enquête menée par l’Université radiophonique inter- 
nationale, nous avons résumé un certain nombre de textes 
que nous n'avons pu citer. 


ANDRÉ CAUVIN 


M. André Cauvin, né à Bruxelles en 1907, est depuis 1945 
avocat honoraire près la Cour d'appel de Bruxelles, devant la- 
quelle il plaida longtemps. En tant que producteur et metteur en 
scène de cinéma, il a tourné sept films dont Équateur aux cent 
visages, qui remporta le Grand Prix du documentaire au Festival 
de Venise 1949; Bongolo, primé à Cannes en 1952; Bwana 
Kitoko, long métrage pour lequel il fut le cinéaste officiel du 
voyage royal. Il a d'autre part donné à la télévision américaine 
Mongaga, et il a enfin produit, sous le titre Chanson du voyageur 
solitaire, un ensemble de quatre films destinés à l'enseignement 
technique des indigènes du Congo. 


Dans la chronique qu'il a donnée à l’Université Radiopho- 
nique Internationale, M. André Cauvin considérait le cinéma 
belge sous son aspect économique. La Belgique est un pays 
de grande distribution et de très faible production. Le public 
est au courant de la production mondiale, les salles de spec- 
tacles sont bien équipées. Les spectateurs dépensent un mil- 
liard et demi de francs belges dans les quelque 1 600 salles 
de cinéma. D'autre part, la Belgique est largement ouverte 
aux films étrangers et n’a jamais songé à protéger sa produc- 
tion nationale contre la concurrence extérieure. Aussi fait-elle 
l’objet d’une compétition très vive de la part des produc- 
teurs étrangers, dont les plus puissants ont installé sur place 
leurs propres firmes de distribution. « Une monnaie forte, 
le droit de réexporter dans leur majeure partie les bénéfices 
de la distribution, et un public qui fréquente régulièrement 
les cinémas, voilà sans aucun doute une série d'atouts ma- 
jeurs, dont les Américains, les Anglais, les Français et les 
Allemands font usage avec effcience. » 

Cependant, Bruxelles ne peut pas être comparé à Paris, 
à Londres ou à Rome, où sont groupés des spécialistes de 
tout ordre et où un producteur trouve les facilités tech- 
niques dont il a besoin. 

L'importance des capitaux engagés, ainsi que les condi- 
tions mises à l’octroi d’une aide financière gouvernementale, 
font que les producteurs belges ne vont pas faire de films à 
l'étranger. Il leur manque donc l'expérience nécessaire à la 
réalisation de films de long métrage. Peut-être d’ailleurs des 
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accords de coproduction permettront-ils de passer à une 
nouvelle formule. | 

La production belge s’est, en revanche, résolument en- 
gagée dans le film documentaire et le court sujet, et elle a 
conquis dans cette spécialité une place enviable dont té-: 
moignent plus de 40 Prix et distinctions, obtenus depuis 1945; 
dans diverses compétitions internationales. 

Ce sont les pouvoirs publics, la télévision et l’industrie: 
qui ont facilité le développement de cette branche du cinéma, , 
grâce aux commandes qu’ils ont passées aux réalisateurs. 
Le gouvernement a d’ailleurs décidé de donner son appui à 
la production, et ce que l’on appelle la détaxation est en 
réalité une prime à la production. Cette prime est en prin- 
cipe de 80% du montant de la taxe sur les spectacles pour 
les films dont la longueur dépasse 1 800 mètres, et de 25% de 
cette taxe pour les films de court métrage. Pour les films 
commandés par les pouvoirs publics, la prime n'est que 
de 5%, ce qui constitue un handicap à leur diffusion dans 
les circuits commerciaux. En outre, la prime étant fonction 
de la taxe perçue, est liée au montant total des recettes des 
salles, ce qui évidemment présente des inconvénients sur le 
plan de la qualité. Des dispositions ont d’ailleurs été prises 
récemment pour y parer. 

Enfin, le marché du long métrage étant aux mains des 
firmes étrangères, celles-ci ont intérêt à fournir aux exploi- 
tants un programme complet, c’est-à-dire leurs propres courts 
sujets. Dès lors la prime de détaxation offerte aux Belges est 
fréquemment partagée avec d’autres distributeurs, et la 
solution rationnelle du problème de l’aide au cinéma belge 
n'est guère simple. 


* 


ADRIAN VAN DOMBURG 


Collaborateur de la radio et de la télévision catholiques hollan- 
daises, M. Van Domburg, qui est né à Oud-Castel en 1895, a 
donné de nombreux articles de critique à des journaux et à des 
revues. Il a de plus publié plusieurs ouvrages consacrés à l’art 
cinématographique, notamment le Mensonge au cinéma, Ombres 
vivantes, Secrets du film. 


Depuis 1934, dit M. Van Domburg, on a fait aux Pays-Bas 
des efforts pour réaliser des films dramatiques. Les comédies 
et farces faisaient appel au goût le plus affreusement mé- 
diocre et le succès de ces films, insuffisant sur le plan com- 
mercial, était nul sur le plan artistique. Un film véritable- 
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ment hollandais a été celui de Max de Haas, /a Ballade du 
haut-de-jorme, un film typique du climat d'Amsterdam et 
qui a mérité l'admiration de Robert Flaherty. L’invasion 
des nazis en 1940 a coupé court à toute activité. 

Après la guerre on a négligé l’occasion de manifester le 
sentiment national dans le film dramatique. Seul Max de 
Haas a fait un effort respectable avec L.O.L.K.P., un film 
sur la résistance contre les Allemands. 

__ Depuis cette époque, constate M. von Domburg, il n’y a 
pas eu de progrès, pas eu d'évolution. On a réalisé des films 
uniquement commerciaux. 

Heureusement, ie documentaire, grâce surtout à Herman 
Van der Horst et Bert Haanstra, a permis aux Pays-Bas de 
prendre place honorablement dans les compétitions interna- 
tionales, où leurs films de court métrage ont remporté les 
plus beaux prix. En particulier Van der Horst a tourné deux 
documentaires sur la mer et la pêche, et de plus, un chef- 
d'œuvre sur le pays hollandais, Louons la mer, un film d’un 
souffle admirablement pathétique, plein de la mer, du vent, 
des prairies, des canaux, des moulins. De son côté Bert 
Haanstra a affirmé sa maîtrise avec Mirage de Hollande, 
Panta Rhei, le Combat sans fin et le Verre, consacré à l’in- 
dustrie verrière de Leerdam et qui est un petit chef-d'œuvre. 

Il faut ajouter à leurs noms celui de Théo Van Haren 
Noman, qui a réalisé un film sur les belles statues de la 
résistance qui sont répandues partout dans le pays. Il l’a 
intitulé Une armée en pierre sculptée. Enfin le premier film 
de long métrage de Bert Haanstra, Fanfare, a été accueilli 
avec un tel succès qu’on peut y voir le début d’une nouvelle 
époque de la cinématographie néerlandaise. 


* 


TADASHI IIJIMA 


M. Tadashi lijima est le plus important critique et historien 
du cinéma de son pays. Ti a fait ses études à Tokyo, où il est né 
en 1902, et il est diplômé de l'Université de cette ville. En 1929, 
il a suivi à Paris les cours de la Faculté des lettres. Depuis 1946 
al est chargé de cours à l'Université de Waseda et il a déployé 
parallèlement une activité considérable comme critique cinéma- 
tographique. On lui doit en outre de nombreux ouvrages sur 
l'histoire du cinéma japonais, français, italien, un Traité 
d'initiation au cinéma, en six volumes, et enfin Film du monde, 
une histoire générale du cinéma en cing volumes. 


L'histoire du cinéma japonais se divise en quatre périodes. 
La première s'étend de 1806 à 1918. Le cinéma japonais 
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n'était alors qu’une imitation du théâtre, en particulier de: 
Kabuki. Une de ses caractéristiques était la présence de: 
techniciens spéciaux, les commentateurs qui, debout à côté! 
de l’écran, expliquaient les sujets de films et reproduisaient | 
les dialogues. De sorte qu’on a pu dire qu’au temps du cinéma. 
muet, le Japon possédait des films parlants. 

La deuxième période va de 1918 à 1931. On y voit paraître! 
l'Association Artistique du Cinéma qui s'efforce de libérer: 
l'écran du joug de Kabuki. C’est à cette époque que furent! 
confiés à des actrices les rôles de femmes jusque-là joués par! 
des hommes. On s’efforça en outre, sans y parvenir complète- 
ment, de substituer aux commentateurs des sous-titres. De 
cette époque date le film expressionniste Jwgiro, qui a été 
présenté en France et qui est dû à Kinugasa. 

La troisième période couvre les années de 1931 à 1945, 
c’est-à-dire de l’apparition du cinéma parlant à la fin de la 
deuxième guerre mondiale. C’est en 1936 que Kenju Mizo- 
guchi a créé ce chef-d'œuvre du réalisme japonais, les Sœurs 
de Gion. 

A partir de 1938 les cinéastes s'efforcent de créer des 
films d’après les œuvres d'écrivains célèbres. Mais ce mou- 
vement dure peu et dès 1941 le cinéma japonais doit se 
mettre entièrement au service de l'État. 

Nous arrivons alors à la dernière période, de 1945 à nos 
jours, où le cinéma japonais se démocratise. Période de 
désordre d’ailleurs pendant quatre ou cinq années qui sui- 
virent la fin de la guerre, et ce n’est que vers 1949, la cen- 
sure de l’armée d'occupation ayant été remplacée par l’As- 
sociation japonaise des producteurs, que le cinéma nippon 
reprend son équilibre. En 1951, Rashomon obtient à Venise 
le Grand Prix. Remarquons que les films en couleurs ont 
paru au Japon en 1950 et que le Cinémascope y a été in- 
troduit en 1957. 

Rashomon a retenu l'attention par l'expression stylisée 
de la violence, par la beauté des costumes et des décors. 
L'influence de Kabuki y était sensible. Mais les réalisateurs 
japonais, formés par les principes du théâtre moderne occi- 
dental, se sont efforcés de délivrer le cinéma de cette in- 
fluence de Kabuki. Ils ont suivi deux voies : celle des films 
historiques où Jidaigeki, et celle des films modernes, Gen- 
daijeki. 

Les grands réalisateurs actuels du cinéma japonais sont 
tout à fait indépendants de Kabuki. Tout en conservant la 
culture qu'ils doivent au théâtre, à la littérature et à la pein- 
ture de leur pays, ils sont les admirateurs de Griffith, de 
Gance, d'Eisenstein ou des producteurs d'avant-garde français. 
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M. Tijima observe qu’on trouve parfois en Occident les 
films japonais trop longs. Il attribue le fait à un certain 
manque de stabilité dans la construction de ces films et 
aussi à l'importance que les Japonais attachent à la descrip- 
tion de la nature et à l'analyse des détails de la vie quoti- 
dienne. Ces défauts peuvent avoir parfois d’ailleurs leur 
contre partie sur le plan artistique. 

Une autre accusation portée contre les films japonais, 
c'est qu'on y pleure trop. C’est bien vrai, admet M. Iijima. 
C'est une trace du féodalisme qui a subsisté jusqu’à ces der- 
niers temps. Et puis les Japonais sont plutôt sentimentaux 
que raisonnables. Cependant leurs films ne sont pas toujours 
larmoyants et l’on peut donner comme exemples Tambour 
rompu de Kinoshita, tragi-comédie sur la situation d’une 
famille après la guerre, ou bien Ombres en plein jour de 
Tadashi Iami, qui rappelle les œuvres d'André Cayatte. 

Enfin il convient de signaler que le Japon a réalisé ces 
derniers temps un assez grand nombre d’excellents docu- 
mentaires de long métrage. Ils concernent les expéditions à 
l'Himalaya, en Mésopotamie, au Pôle Sud. Ils sont moins 
romancés que le Toit du Japon qui fut primé à Cannes, et 
leur authenticité a été vivement appréciée. 


x 


MATII KASSILA 


Le nom de Matti Kassila a été révélé au Festival de Cannes 1957 
où l’un de ses films représentait la Finlande. Présenté en France 
sous le titre le Temps des moissons, ce film est l'adaptation 
d'un livre du célèbre écrivain Sillampaa. Ses études achevées à 
l'Université d'Helsinhi, Matti Kassila, qui est né en I924, 
fut acteur. Il travailla de 1945 à 1949 comme scénariste, adapta- 
teur, assistant-metteur en scène. La plupart des grands films 
auxquels il a collaboré étaient tivés de scénarios qu'il avait 
écrits lui-même. Il a obtenu cing fois l'Oscar finlandais appelé 
Jussi. Son film, la Semaine bleue, d’après un roman de Jarl 
Hemmer, a été projeté en Amérique et au Japon. Il dirige 
depuis 1957 le Kansanteatteri à Helsinhi. 


Ne produisant que pour le marché national, le cinéma 
finlandais doit donc trouver son public dans un peuple de 
4 millions de personnes. Chaque film exige un public de 
300 000 personnes pour permettre la récupération des capi- 
taux investis. Les films reviennent en moyenne à 15 millions 
de marks finlandais, ce qui correspond à 20 millions environ 
de francs français. Il est donc nécessaire de produire aussi 
bon marché que possible. Du point de vue de la quantité, 
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la moyenne des films artistiques produits chaque année est, 
depuis la guerre, au-dessus de vingt, atteignant même cer- 
taines années jusqu’à trente. Cependant, du point de vue de | 
la qualité, le niveau est relativement peu élevé. 

Ün des premiers obstacles auxquels se heurte le film fin- 
landais est un obstacle linguistique. On sait en effet que le 
Finnois n’a de parenté qu’en Esthonie et aussi en Hongrie, 
les liens étant d’ailleurs très éloignés dans ce dernier cas. 
La position du pays, qui ne reçoit que lentement les impul- 
sions extérieures, le caractère finlandais qui ne se modifié 
qu'avec peu de rapidité, sont aussi des facteurs qui entrent 
en jeu. 

Eu classes instruites marquent de l'éloignement pour le 
cinéma national qui trouve surtout appui dans ce qu’on appelle 
le grand public, c’est-à-dire le peuple, dont la manière de 
vivre est depuis des temps immémoriaux celle des paysans. 

Trois grandes compagnies de cinéma exercent leur activité 
en Finlande. Chacune d'elles possède ses studios et son per- 
sonnel. Mais les conditions économiques sont rigoureuses et 
l’appareillage de production laisse à désirer. Aussi la qualité 
n’a-t-elle cessé de baisser. L'État n’a pas pris au sérieux les 
tentatives faites pour obtenir son appui. L’abondance des 
films étrangers, l'augmentation des connaissances relatives 
au cinéma parmi les spectateurs moyens, ont aussi desservi 
le film national et le public a fortement diminué. 

La vie culturelle en Finlande après la guerre, remarque 
M. Kassila, a manqué de direction nette et définie, surtout 
en ce qui concerne la littérature. Les traditions artistiques 
font défaut dans le pays et dans le caractère du peuple. Le 
cinéma finlandais souffre de cette situation tout autant 
que la littérature. 

Néanmoins, une évolution se dessine et sa lenteur ne doit 
pas alarmer, car c’est là un trait caractéristique du pays, 
où rien ne se fait à la hâte. Déjà un roman comme celui de 
Waino Linna, So/dats inconnus, apporte quelque chose de 
neuf. On peut espérer que les metteurs en scène du cinéma, 
finlandais, dont beaucoup ont d’abord travaillé pour le théâtre 
parviendront peu à peu à exprimer dans une vue synthétique, 
ce qu’il y a de meilleur et de plus typique dans le caractère 
des hommes de leur pays : un humour calme, une médita- 
tion profonde, un sens aigu des correspondances avec la nature 
et une activité qui se manifeste par des projets à long terme, 
par la patience. 

Il est juste de remarquer que parmi les travailleurs du 
cinéma finlandais, aucun n’a reçu une instruction véritable. 
Tous ont du se débrouiller eux-mêmes pour atteindre une 
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connaissance plus ou moins parfaite du film et de ses moyens. 

_Il serait à souhaiter qu’il leur fût possible d’avoir des contacts 
avec leurs collègues étrangers, de voir ce qui se fait ailleurs, 
et de savoir ce qu’on pense des problèmes du cinéma. 


Le 


FRANCE BRENK 


Né à Liubliana, en Yougoslavie, en 1912, M. Brenk est 
professeur, écrivain et journaliste. Interné dans un camp de 
concentration en 1942 et 1943, il a participé de 1943 à 1945 à 
la libération de la Yougoslavie. Il est chargé de cours de l’histoire 
du cinéma à l’Académie d'art dramatique de Liubliana. Il a 
écrit de nombreux essais sur le cinéma yougoslave, sur l'influence 
du film sur la jeunesse et aussi sur Eisenstein, Chaplin, etc. 


Le cinéma yougoslave qui n’a pris qu'après 1945 la place 
qu'il devait occuper parmi les moyens d’expression artis- 
tique, doit être, selon M. Brenk, significatif et actuel par 
ses sujets et les problèmes qu’il traite, et national par sa 
forme d'expression spécifique, c’est-à-dire profondément enra- 
ciné dans la tradition nationale, extrêmement variée, des 
peuples yougoslaves. 

Ces nécessités ont été bien comprises par les metteurs en 
scène yougoslaves, au premier rang desquels on peut signaler 
Fedor Hanzekovic, Branko Bauer, et Wladimir Pogacic. Leurs 
œuvres ont été pour la plupart présentées à l'étranger et 
certaines y ont mérité des prix, sans préjudice des récom- 
penses obtenues au Festival du film yougoslave, qui a lieu 
tous les ans à Pula. 

Chacune des six républiques populaires qui composent la 
Yougoslavie possède au moins une entreprise de production 
cinématographique qui réalise des films des genres les plus 
divers. Ces entreprises produisent aussi de longs métrages 
artistiques, d’après des scénarios d'écrivains yougoslaves. 
Les grands rôles sont interprétés par les principaux acteurs 
des théâtres nationaux. Entre 1946 et 1957, on a tourné ainsi 
75 longs métrages, dont 29 évoquent l’histoire récente de la 
Yougoslavie, l’époque de la lutte pour la libération, et environ 
700 courts métrages. En outre, une entreprise spéciale produit 
chaque semaine une bande d’actualités consacrée à la présen- 
tation des grands événements de la vie internationale. Une 
autre société s’est spécialisée dans les courts métrages édu- 
catifs, tandis que les studios du Zagreb Film réalisent des 
dessins animés fort originaux. 

Le film yougoslave, limité en ce qui concerne la quantité, 
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n’aspire pas à concurrencer les grandes entreprises cinéma- | 
tographiques qui dominent le marché mondial. Il cherche | 
avant tout à être une manifestation culturelle et esthétique | 
et aussi un instrument éducatif. Son ambition est de s'élever | 
au niveau artistique supérieur et de servir à une meilleure 


connaissance réciproque des peuples. 
x 


ROBERT FLOREY 


Français d'origine, Américain d'adoption, Robert Florey 
travaille à Hollywood depuis près de quarante ans. Il débuta 
quelques années après la première guerre mondiale comme aide- 
régisseur aux studios de la Victorine à Nice. 

Il a réalisé à Hollywood un très grand nombre de productions 
(plus de cent) et fut appelé par Charles Chaplin pour collaborer 
à la mise en scène de Monsieur Verdoux. Depuis quelques 
années, il fait des films pour la télévision. 


Hollywood et la télévision, tel est le sujet de M. Robert 
Florey. C'est à partir de 1950 que la télévision a frappé 
durement l’industrie cinématographique américaine. Les diri- 
geants de celle-ci s’en inquiétèrent d’abord assez peu. Mais 
ils durent bientôt constater la baisse des recettes. Diverses 
innovations furent lancées pour l’enrayer. La vague de 
curiosité suscitée par les écrans larges s’apaisa et le public 
s'intéressa de plus en plus à la télévision, dont les produc- 
teurs qui voyaient sans cesse augmenter les commandes 
durent s’agrandir. Ils louèrent des plateaux dans les studios 
dits « majeurs » où jusqu'alors il n'avait été tourné que 
des films de cinéma. Dans cette période, de nombreuses af- 
faires changèrent de main et la situation du marché cinéma- 
tographique se transforma profondément. 

De cette époque, 1l ne reste plus que trois représentants : 
Samuel Goldwyn qui a soixante-quatorze ans, Jack L. Warner 
qui en a soixante-huit et le patriarche Adolph Zukor, quatre- 
vingt-sept ans, fondateur de la Famous Players Film où il 
eut pour associé Jess Lasky et Cecil de Mille. Wait Disney 
continue à régner sur son domaine et ses programmes sont 
au nombre des meilleurs offerts par la télévision. Toutes les 
grandes maisons produisent maintenant des films pour la T.V, 
Les studios, sans la nouvelle industrie, se trouveraient la 
plupart du temps désertés. Des milliers d’artistes et de tech- 
niciens sont maintenant employés ainsi qu’une centaine de 
nouveaux réalisateurs. Contre un peu plus de cent films 
de cinéma annuels, dont plusieurs sont tournés à l’étranger, 
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Hollywood produit annuellement des milliers de films pour 
la télévision. 

Cependant, la télévision, dont les vedettes ne connaîtront 
jamais la popularité des stars de l’écran car elles sont devenues 
trop familières, commencent à stagner dans la médiocrité. 
Si elle devenait payante, la télévision pourrait supprimer 
la publicité encombrante et le pouvoir exercé par les annon- 
ceurs sur la sélection des programmes. Il paraît certain que 
dans un plus ou moins proche avenir, quelques stations de 


_ télévision devront devenir payantes, sinon les gens retourne- 
| ront au cinéma. 


Pour lutter contre la télévision, les compagnies cinémato- 
graphiques les plus puissantes ne tournent plus que de grands 
films dans lesquels sont investis d'énormes capitaux. Ils sont 
montrés, selon leur succès, pendant plusieurs semaines ou 
plusieurs mois dans les cinémas d’exclusivité et passent ensuite 
dans les « chaînes », c’est-à-dire dans dix ou vingt cinémas 
de grandes villes à la fois. 

Il est impossible de prédire, la situation changeant cons- 
tamment, quels événements surviendront durant les deux ou 
trois prochaines années. Cependant, il est vraisemblable que 
Hollywood ne produira plus jamais autant que jadis et que 
le nombre des cinémas n’augmentera pas. Le cinéma améri- 
cain lutte aujourd’hui pour sa survie et se trouve en présence 
de difficultés, par exemple la découverte de nouvelles vedettes, 
que ne conjureront point des innovations comme l’Aroma 
Rama qui consiste, comme on sait, à projeter dans la salle 
des odeurs variées selon les vues qui passent à l'écran. 


x 


FELIX MARIASSY 


Felix Mariassy, né en 1919 à Markusfalva (Hongrie), est 
professeur de mise en scène à l'École supérieure du théâtre et 
du cinéma. Il est aujourd'hui l’un des cinéastes hongrois les 
plus en vue. Son film, Un bock de bière a remporté le Grand 
Prix au Festival de Karlovy-Vary, et en 1959, sa dernière œuvre 
les Années blanches a représenté la Hongrie à la Biennale de 
Venise. La plupart des scénarios qu’il a tournés portent la signa- 
ture de sa femme, Judith Mariassy. 


Après avoir rapidement résumé l’histoire du cinéma hon- 
grois qui a ses titres d’ancienneté puisque la première salle 
hongroise ouvrit ses portes à Budapest, au cours de l’été 1896, 
soit six mois après la projection du premier film sur un écran 
parisien, et puisque le premier film tourné en Hongrie, la 
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| 
| 
Danse, le fut en 1901, M. Mariassy examine la situation | 
depuis la guerre. | 

La nationalisation du cinéma fut prononcée en 1948 et : 
depuis cette date, on a tourné en moyenne 12 films par an | 
en Hongrie. L'objectif fixé pour 1961 est de dix-huit films. | 

Une des premières créations de la production nationalisée : 
a été Le Lopin de terre de Fridyes Ban. Ce film a remporté : 
un grand succès, aussi bien en Hongrie qu’à l'étranger. L'illus- : 
tration lyrique et profondément réaliste de la vie paysanne, 
caractérise les tendances de la cinématographie hongroise 
d'aujourd'hui. 

L'École supérieure théâtrale comprend une section ciné- 
matographique fondée par Bela Balazs, où les jeunes peuvent 
obtenir leur diplôme de metteur en scène, d’opérateur, etc., 
en quatre ans d’études qui leur sont assurées gratuitement, 
et pour lesquelles ils peuvent même recevoir des bourses: 

Les artistes reçoivent du studio, même lorsqu'ils ne tour- 
nent pas, un salaire mensuel. Et de plus, pour chaque film 
achevé, des sommes importantes. Les scénarios sont discutés 
par une Commission composée d'artistes et de dirigeants de 
la production, qui proposent que le film soit ou non tourné. 

Après avoir travaillé pendant une dizaine d'années comme 
assistant puis comme monteur, M. Mariassy a mis en scène, 
en 1949, son premier long métrage, Madame Szabo. Sa convic- 
tion et son désir sont que le film aide les hommes à vivre mieux, 
contribue à augmenter leur culture et à faire qu'ils se com- 
prennent mieux les uns les autres dans le monde. 

« Dans le chœur international du film, ajoute-t-il, le film 
hongrois doit s'exprimer en hongrois. L'histoire de notre pro- 
duction cinématographique, ainsi que ma propre activité, 
me convainquent que c'est alors qu'il est le mieux compris, 
même au-delà de nos frontières. Ce n’est pas par hasard qu’à 
l'étranger les films qui ont remporté le plus de succès sont les 
films que l’on peut appeler création nationale. » 


* 


LASZLO RANODY 


Né à Zombor, en Yougoslavie, le 14 septembre 1019, Laszlo 
Ranody, après ses études de droit devint professeur d'esthétique 
à l'École des Hautes Études cinématographiques de Budapest 
et écrivit de nombreux articles. Il ne demeura pas théoricien et 
devint metteur en scène. Parmi ses principaux films, dont cer- 
tains en collaboration avec Nadasdy et Szemes, citons : les Trois 
Vengeances de Ludas Matyi, l'Amour en carrosse, la Mer 
révoltée, l’Abîme, Danse macabre, ef enfin Ceux pour qui 
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chante l’alouette. De foutes ces œuvres, seule la bremière, 
les Trois vengeances de Ludas Matyi, a été projetée à Paris 
en I951. 


M. Ranody conte d’abord que dès sa toute petite enfance 
1l fut fasciné par le charme de l’image en mouvement. Quand 
il reçut en cadeau de Noël un appareil de projection à plaques, 
il fut transporté d'enthousiasme. Ce n’est que lorsqu'il fut 
à l'Université, déjà en train de rédiger sa thèse, qu’il apprit 
que la première lanterne magique avait été fabriquée en 1437 
par un peintre italien, Leone Battista Alberti. Quant à l’image 
mobile, elle n’était apparue que le 28 décembre 1895 à Paris, 
jour de la première séance publique de cinéma, 14 boulevard 
des Capucines. 

« Lorsque je me rappelle, dit-il, les films de mon enfance, 
le Gengis Khan de Poudovkine, le Cuirassé Potemkine d'Ei- 
senstein, Jnitolérance de Griffith, je me sens attristé. » À son 
avis, en effet, si le film a beaucoup gagné avec la voix, il a 
perdu tout autant du point de vue artistique. C’est contre 
le film dialogué qu'il a des objections. Car tandis que le 
film muet avait fait naître un mode d’expression qui lui est 
propre, l’intrusion de la voix à rendu audible le visible et 
la plupart du temps a abaissé le film à une scène parlante. 
« La plupart du temps, nous trouvons des œuvres où l’on parle 
abondamment, où tout est dialogué, des œuvres que l’on 
comprend tout aussi bien en fermant les yeux. Or cela est la 
faillite complète de la forme de l’art cinématographique. » 

Aussi M. Ranody demande à tous ceux qui œuvrent pour 
le cinéma, d'empêcher que le film soit opprimé par la parole. 

« Et si cela, conciut-il, doit être un des objectifs de notre 
travail, la responsabilité des cinéastes est encore plus grande 
en ce qui concerne les sujets à traiter, à savoir ce que nous 
allons dire à l’humanité à l’aide de ce nouveau langage. » 

Revenant sur ses œuvres personnelles, M. Ranody souligne 
qu'à son avis, la forme et le contenu doivent être insépa- 
rables. Il voudrait que le réalisateur devint invisible, que 
l’œuvre demeurât seule dans sa pureté, dans sa simplicité 
originale. Il pense avoir réussi à s'approcher de cette appa- 
rence de simplicité dans son dernier film Ceux pour qui chante 
l’alouette, qu'il appelle « un poème en film, un chant d'amour 
mélancolique. » 
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SERGE YOUTKEVITCH 
| 
| 

Serge Youtkevitch est né en 1904 à Saint-Pétersbourg. Après 
avoir participé à la fondation d'un groupe d'avant-garde, il | 
tvavaille avec de grands metteurs en scène avant de réaliser! 
en 1928 son premier film les Dentelles. Viendront ensuite | 
le Voile noir (1929), Montagnes d’or (1931). En 1932, il colla- : 
bore à la réalisation de Contre plan avec Ermler, puis, avec! 
Aynstam, tourne le documentaire Ankara, cœur de la Turquie 
(1934). 

Youtkevitch est également le réalisateur de Ceux de la mine 
(1937), l'Homme au fusil (7938), Jacob Sverdlov (1940), 
les Aventures du brave soldat Chweik (1941-1943). 

En 1944, il vient en France et tourne France libérée, un docu- 
mentaire sur la libération. Puis en 1946, Youthevitch réalise 
Salut Moscou, la Parade des sports et enfin tout récemment. 
c'est à Youthevitch qu'on a demandé de tourner le film documen- 
taire sur le voyage de M. Khrouchtcheu en France. 


Le cinéma est extrêmement sensible au vrai, à la réalité. 
Une pellicule n’est pas seulement sensible à la lumière et aux 
couleurs ; elle peut aussi nous restituer la vie dans toute sa 
réalité. Mais, en exprimant cette conviction, je ne songe pas 
seulement à nos ressources photographiques. Le problème 
est autrement plus complexe. 

M. Youtkevitch insiste sur l’interpénétration qui s'établit 
entre l’art et la documentation. Les artistes créateurs s’ins- 
pirent de procédés documentaires. Et, vice versa, les réali- 
sateurs de films documentaires viennent, de plus en plus 
volontiers, demander des leçons au cinéma d'art. Il cite 
comme ayant su remarquablement concilier les deux domaines 
Dziga Verton, auteur notamment de l'Homme à la caméra 
et qui a certainement influencé Eïisenstein. 

« D’autres cinéastes encore, en appliquant des principes 
analogues à ceux de Dziga Vertov, ont joué un rôle important 
dans les annales du cinéma : l’Irlandais Flaherty, le Hollan- 
dais Joris Ivens, le Français Alain Resnais. Leurs documen- 
taires et leurs courts métrages doivent compter, à mon sens, 
parmi les meilleurs chefs-d’œuvre du cinéma. 

€ Un film surtout m'a laissé un souvenir durable : Nuit 
et Brouillard d'Alain Resnais, cette impitoyable mise au 
pilori du fascisme. 

€ Plus un film est lié à la vie, mieux il réussit. En ce qui 
me concerne, J'aime les bandes qui s’évadent hors des étroites 
limites d’un décor construit. Je m’explique fort bien, à cet 
égard, pourquoi nos réalisateurs ont commencé par tourner 
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des films qui ne faisaient pas appel au concours de comé- 
diens professionnels. Souvenez-vous, par exemple, des deux 
grands films d’Eisenstein, le Cuirassé Potemkine et Octobre, 
où l'apport des acteurs professionnels était pratiquement 
négligeable. 

« Est-ce à dire qu’on doive s’en passer? Des expériences 
ultérieures nous ont prouvé que tous les excès étaient à 
prohiber et que, pour aboutir à des images pleines, artisti- 
quement parfaites, il valait mieux quelquefois utiliser des 
acteurs en pleine possession de leurs moyens, de leur mafî- 
trise. 

« Qu'est-ce qui m'attire le plus en matière d’art cinémato- 
graphique? Tout d’abord, la poésie de la réalité. Je m’em- 
presse d'ajouter que je suis un ennemi féroce du naturalisme 
en général et du naturalisme cinématographique en parti- 
culier. Qu'est-ce donc alors que cette « poésie de la réalité »? 
C’est la faculté de discerner autour de soi, dans la réalité, 
dans les images les plus ordinaires de la vie courante, une 
musique, une poésie — celles-là même qui font partie de 
l'être humain, de la nature, des sentiments et des actions 
des hommes. 

« J'ai été très fortement impressionné, à cet égard, par un 
film d’Epstein, Cœur fidèle : comparée aux superproductions 
hollywoodiennes d’alors, cette bande subjuguait par sa poésie 
profonde, par sa manière de voir la vie de tous les jours. 

« Je pense qu'Epstein a dû avoir sur moi une influence 
considérable à l’époque où je tournais les Dentelles. Du reste, 
en général, il me semble que cette poésie de la réalité constitue 
une des particularités du cinéma français. Les cinéastes 
français, mieux que personne, savent découvrir autour d’eux 
une poésie prenante, éminemment cinématographique. 

« Évoquons maintenant une autre particularité de l’art 
cinématographique, que nous ne devons jamais perdre de 
vue : son élément 2ntellectuel. Le mot est d’Eisenstein, et l’on 
s’est moqué de ce grand cinéaste quand il se disait fort de 
porter à l’écran une œuvre purement théorique, comme, par 
exemple, le Capital de Karl Marx! Certes, il avait lancé sa 
phrase dans le feu de la polémique, mais elle n’en contenait 
pas moins une part de vérité, un principe fécond. Et j'estime, 
pour ma part, que le cinéma intellectuel ne se trouve nulle- 
ment en contradiction avec le cinéma artistique. 

« Que voulait dire exactement Eïisenstein? Il s’efforçait 
d'étendre les possibilités de l'écran; il prétendait que le 
cinéma était capable de traduire en images les idées les plus 
vastes et les plus graves de l'actualité. Grâce à sa maîtrise, 
grâce à son talent, grâce à son inépuisable esprit d'inven- 
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tion, grâce à son immense culture, Einsenstein nous a prouvé 
qu’au moyen d’oppositions ou de superpositions d'images, 
le cinéma était à même d'exprimer non seulement des senti- 
ments, mais encore des notions, des idées choisies parmi les 
plus complexes, et notamment la pensée de l'artiste qui se 
penche sur les problèmes fondamentaux de l'existence 
humaine. 

« Le plus attachant, dans cette sorte de cinéma à la fois 
intellectuel et poétique, c’est la représentation de l’homme. 


Non pas seulement dans ses actes et gestes extérieurs, mais’ 


surtout — et c’est cela qui doit nous passionner le plus — 
dans son comportement et ses processus mentaux. L'essentiel, 
en art, c’est la découverte de l’être humain, la connaissance 
de sés réactions, face au milieu où il évolue, face aux événe- 
ments historiques. » 

Serge VYoutkevitch déclare ensuite qu'il n’a jamais pu 
vaincre l'attrait que le théâtre a toujours exercé sur lui. Il 
continue d’ailleurs à travailler pour le théâtre, mettant en 
scène des pièces comme l’Etuve et la Punaise de Maïakovski. 
En revanche, il n’aime pas la télévision. 

« Je ne possède pas de poste récepteur et je n’ai pas l’in- 
tention de m'en procurer. Je n'éprouve pas la moindre envie 
de travailler pour la télévision, bien que je reconnaisse les 
immenses ressources de cette nouvelle forme d'art. Ce qui me 
manque, voyez-vous, c'est un contact réel avec le spectateur, 
un contact qui existe même dans une salle de cinéma. Tandis 
qu'ici, un simple geste, un bouton que l’on tourne, font dispa- 
raître l'acteur à n'importe quel moment. C’est une preuve 
de dédain à l'endroit de l’art, pourtant réel, que dispense 
le petit écran portatif — et cela me fait peur ! » 

Dans une dernière partie de son exposé, M. Youtkevitch 
abôrde le problème des méthodes de création, celui du « réa- 
lisme socialiste ». Il en donne pour exemple le film d’Einsens- 
tein, le Cuirassé Potemkine et la manière dont le réalisateur 
a tiré parti de l'événement qu'il contait, notamment en modi- 
fiant complètement l'épisode final (on sait que, dans la réalité, 
le Potemkine dut rallier un port roumain où son équipage 
fut interné). 

« L'artiste doit considérer la vie dans toute son évolution, 
dans toute sa profondeur — qu'il s’agisse de l’individu ou 
de la société — car alors seulement son œuvre sera authen- 
tiquement réaliste, bien différente de ce naturalisme de bas 
étage qui consiste à ne voir que des manifestations superfi- 
cielles. 

« J'estime que le cinéaste ne doit pas réaliser un film pour 
gagner de l'argent, pour acheter une voiture, une villa ou 


un yacht. J’estime qu’il n’a le droit de se manifester à l’écran 
| qu'au moment où il a quelque chose à dire, concernant la vie 
| et sa conception de l'existence. Car l’artiste doit faire partie 
de la vie et songer aux multiples problèmes qu’elle lui pose. 

« Le but des philosophes était d'expliquer le monde; le 

_ nôtre est de le transformer. L'artiste créateur peut et doit 

_ participer à la transformation du monde, à la transformation 

de la réalité. Pour cela, il doit croire en l’être humain et dans 

_ ses idéaux. La religion affirme, si je ne me trompe, qu’une foi 

_ non agissante est morte. Une action non soutenue par la foi 
est morte également. N'est-ce pas pour cela que nous voyons 

_ tant de « fantômes de films »? Toutes les conditions requises 
s’y trouvent pourtant réunies : des comédiens célèbres, de 
beaux décors, de jolis costumes — et pourtant ces bandes 
sont mortes, n'existent pas ! Pourquoi? Parce qu’elles ne lais- 
sent aucune souvenir, aucune trace dans la conscience et 
dans le cœur de l’homme. » 

Et pour terminer — rappelant notamment l’admiration 
qu'il porte aux expériences d’Abel Gance — M. Youtkevitch 
indique qu’il est partisan des techniques nouvelles, mais qu’il 
convient, à son avis de faire une distinction entre celles qui 
sont nécessaires et celles dont le seul but est d’attirer un plus 
grand nombre de spectateurs. « La profondeur de l'écrivain, 
dit-il, faisant sien un mot de Kozintzev, n’est pas une ques- 
tion de stéréoscopie : elle dépend essentiellement de la pro- 
fondeur de pensée du réalisateur. » 
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Pages du Journal du film 
de Jean Cocteau 
« Le Testament d'Orphée » 1) 


Dimanche 6 septembre 1950, aux Baux de Provence. 


Arrivé dans une vieille guimbarde d’Arles qui a bien failli ne 
pas venir à bout du tournant en épingle à cheveux conduisant 
à Baumanière, quartier général du film de Jean Cocteau : Le Testa- 
ment d'Orphée. 

Dix heures du matin. Le soleil brille. Dans la piscine à l’eau plus 
pâle que le bleu du ciel matinal, deux enfants nagent. 

En face de moi, un des plus étranges paysages du monde, un 
paysage que Cocteau trouve plus beau que la Grèce, plus beau 
même que l'Espagne : les blocs déchiquetés du Val d’Enfer, dont 
Dante se serait inspiré pour son Inferno. 

Peu à peu l'hôtel s'’anime. De vieilles Anglaises descendent 
leurs bijoux. Des milliardaires américains pansus, babouches aux 
pieds et peignoirs multicolores sur le dos, mettent un doigt dans 
l’eau et vont déjeûner. 

Vers onze heures, Jean Cocteau arrive, bronzé, svelte, souriant. 

— Je me suis juré d’être de bonne humeur pendant tout le 
film. Je m'interdis la mauvaise humeur. Tu comprends, j'ai besoin 
d’être très détendu pour faire ce film qui est une folie! Une belle 
folie, sans doute, mais une folie ! Pensez, à mon âge, débuter comme 
acteur ! Alors qu’à cet âge-là, les messieurs se mettent un châle 
sur les épaules et font leurs adieux... 

Je lui demande s’il appréhende de jouer. 

— C'est très difficile de débuter à soixante-dix ans. A vingt 
ans, on a des chances, des armes blanches !... D'ailleurs, je ne pen- 
sais pas à moi quand j'écrivais le rôle du poète. Je ne pensais pas 
que je le jouerais. Et puis, tout d’un coup, ce matin, je me suis 
aperçu que j'avais un rôle énorme et que je n'étais pas un acteur. 
Je pourrais dire comme Rimbaud : « Je est un autre. » Alors je me 
jette à l’eau. Mais ce n'est pas le saut de l’Ange! C’est plutôt 
une chute. 

Il plaisante. Il est gai. Il est comme un enfant à qui on va donner 
le jouet de ses rêves. Il communique son entrain à tous ceux qui 
arrivent et qu'il accueille avec chaleur. 


(1) Journal du Testament d'Orphée par R. PILLAUDIN à paraître aux 
Éditions de la Table Ronde. 
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— C’est de toi que j'avais besoin. Ce film est si difficile... Mais 
puisque tu es là, je suis tranquille. Tout va marcher. À 

Tout à tour, il accueille, son « réalisateur technique », Claude 
Pinoteau; son chef-opérateur : Pontoiseau, son maquilleur 
Marcus, son producteur : Jean Thuillier, Lucien Clergue : son 
photographe, deux journalistes du Provençal, son caméraman : 
Raichi, son ingénieur du son : Bertrand, etc. | 

A chacun, il sait donner le sentiment d’être indispensable à 
la bonne marche du film, à sa réussite. A chacun il répète que sa 
tâche est essentielle. 

Il met tout le monde dans son cœur et soude son équipe. 

— D'ailleurs, me dit-il, je ne peux travailler qu'avec des amis, 
et des amis intimes. C’est pourquoi ce film est joué par des amis, 
comme le fut le Sang d’un poète. 


Cocteau va donc réaliser ce film qui lui tient à cœur et qu'il 
a eu tant de peine à mettre sur pied. Deux ans de difficultés enfin 
surmontées grâce à ses amis, grâce à un producteur — Jean Thuil- 
lier — qui sait prendre des risques, grâce aussi à sa ténacité. 

En exergue à son scénario, cette phrase du Procès de Jeanne : 

« Je l’ai bientôt cru et j'ai eu la volonté de le croire. » 


Arrivée de Mme Janet (découverte par Mme Weissweiller chez 
Balenciaga dont elle fait les vitrines) et qui exécute les accessoires 
du film. 

— Monsieur Cocteau, les présages sont très favorables. Le vent 
a arraché deux de vos images de Tirésias qui sont tombées à l’eau 
dans un endroit marqué de votre signe. Il y avait là plein d'étoiles 
de mer rouges !.… 

Christian Marquant (qui tourne avec Borderie un film sur la 
côte) se propose pour un bout de rôle. 

— Si tu es là, tu feras sûrement quelque chose. Un regard, un 
mot, trois points de suspension. Gélin, lui, dit deux mots. Il est 
là. Tu l’as vu? Il ne tourne qu’à Nice, mais ça lui fait tellement 
plaisir de suivre le film qu'il est venu à ses frais. [1 paye même son 
hôtel. I1 m'a écrit qu’il ferait n’importe quoi, sauf la cuisine... Tu 
comprends, ils s’embêtent dans les superproductions en techni- 
color et en toges. Avec moi, ils savent qu'ils s’amuseront, qu’on 
sera entre copains, qu’on travaillera avec plaisir. 


En sirotant une menthe à l’eau («la seule chose qu'on puisse 
boire à cette heure bête » — cinq heures du soir) Cocteau nous fait 
part d’une idée qui lui est venue dans l'après-midi. 

— Le cinéma est le seul art qui soit devenu très vite une indus- 
trie. À l'inverse des industries qui ont mis des siècles avant de 
devenir des arts. C’est ainsi qu’on a d’abord fabriqué des chaises 
pour s’asseoir, puis on a fait des chaises Louis XV, etc. De même 
on a d’abord fait des maisons pour y vivre, puis on a fait des mai- 
sons de plus en plus belles, des palais... (et il ajoute en riant) 
… où il était de plus en plus difficile de vivre ! 

C'est pourquoi il est si difficile aujourd’hui de faire un film 
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comme le Testament d'Orphée, qui est un film de poète, d’artisan… 
Mais, après tout, il n’y à pas qu’un seul rail et ma règle est de 
désobéir. 

A un journaliste qui lui demande si son film est écrit dans les 
moindres détails : 

— Vous dire ce qu'est mon film, je ne le sais pas. Mon film 
n'existe pas. Un film sur du papier peut être jugé excellent et 
donner un mauvais film. Je ne peux compter, dans le Testament 
d'Orphée, que sur la force ou le charme des images, puisque l'in- 
térêt d’une histoire ne sollicite pas l'attention. J'ai souvent 
écrit et dit que j'étais un ébéniste et non pas un spirite, que je 
construisais une bonne table et que c'était à d’autres de la faire 
parler. Il en va de même pour l'architecture du Testament. Chaque 
image en provoque une autre, et l'esprit ne s'accroche à aucune 
devinette de suspense, ou bien ne s’installe jamais dans le confort 
d’une aventure qui débute, se développe et s'achève. J'estime que 


la moindre image de mon film doit être une histoire à elle toute. 


seule, avec un début, un milieu, une fin, et c’est de cette suite 
d’histoires-éclair bien rondes que le collier se compose. Elles 
cachent le fil solide qui forme leur support et le post-scriptum 
où j'aimerais apparaître après la fin du film comme un conféren- 
cier derrière sa table, ne serait autre que le fermoir du collier 
que j’offre à ma muse pour mettre autour de son cou. 


Arrivée de Yul Brynner. Veste marine, chemise rose, Canon 
et Hasselblad en sautoir, secrétaire à portée de main. 

Aznavour est là, lui aussi, caméra en bandoulière. On ne sait 
pas trop ce qu’il fait dans le film. « Quelqu'un qui me regarde 
mourir... », dit Cocteau. 

Pour l'instant, c'est Cocteau, Brynner et Aznavour qu’on 
regarde. L'hôtel est archi-plein. Thuillier (le patron) — cette 
homonymie du patron de l'hôtel et du producteur du film sera une 
source de quiproquos téléphoniques — a dû loger l’équipe du film 
dans des mas des alentours. 

C’est dans l’un d'eux que Mme Weissweiller a pris froid cette 
nuit en dormant dans des draps humides. Cocteau, lui, n’a pas 
réussi à trouver la prise de courant et n’a pu se raser. 

— Ils nous prennent pour des monstres, dit Cocteau en riant. 
On pourrait croire qu'ils viennent pour la piscine. Mais la piscine 
est vide. Ou pour le site admirable. Mais non! C’est nous qu'ils 
regardent, comme des objets. Je me rappelle qu’un jour, j'ai 
entendu une dame dire à sa petite fille, en me montrant du doigt : 
« Tu vois, ça, c’est Jean Cocteau ! » 


Le soir, au lit, je lis, malgré les moustiques, la préface au T'esta- 
ment (1). 

« Un homme qui somnole, la bouche entrouverte, devant un 
feu de bois, laisse s'échapper de lui quelques secrets de cette nuit du 
corps humain qu’on appelle « l'âme » et dont il n’est plus le maître. 


(1) Cocteau, par la suite, reprendra et abrègera cette préface. 


| 
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« Le concierge de la bouche s’est imprudemment et profondé- 
ment endormi et des paroles sortent qui ne possèdent pas le mot 
de passe. 

« Le Testament d'Orphée n’est autre qu’une machine à fabriquer 
des significations. Le film propose au spectateur des hiéroglyphes 
qu'il peut interpréter à sa guise et, de la sorte, étancher sa curieuse 
soif de cartésianisme. 

« (J'ai dit, dans le Pofomak, que si on laissait une femme d’in- 
térieur ranger un chef-d'œuvre de la littérature, on retrouverait 
le dictionnaire Larousse.) 

« Ce film n’a rien d’un rêve, sauf qu’il emprunte au rêve son 
mécanisme, c’est-à-dire sa manière de rendre, la nuit, aux men- 
songes du jour, une sorte de fraîcheur que fane notre routine. 
Il est, en outre, réaliste, dans la mesure où le réalisme consiste 
à dépeindre avec exactitude les intrigues d’un univers propre à 
chaque artiste et sans le moindre rapport avec ce qu’on a coutume 
de prendre pour la réalité. Il est une désobéissance aux règles 
mortes, un hommage à tous ceux qui veulent rester libres. Il met 
à l’œuvre une logique étrangère à la raison. Bref, il est cartésien 
à force d’anticartésianisme. 

« Ma première tentative de cet ordre fut le Sang d’un poète. 
Ce vieux film intrigue encore un peu partout. L’exégèse, qui est 
une muse, le met toujours à l'étude, et le psychanaliste y découvre 
ce que ma part d'ombre exprimait jadis sans le savoir. 

« J'ai ensuite orchestré cette méthode, avec Orphée. Seulement, 
le recul me prouve qu’il existe un considérable public, curieux de 
passer outre les histoires d'amour et qui ne cherche aucune excuse 
à l’obscur. Apte au contraire à y trouver sa route sans crainte 
ou bien avec une délicieuse peur enfantine. 

« C’est pourquoi j'abandonne le métier de cinéaste que les 
progrès de la technique rendent accessibles à tous. Ce sont d’autres 
progrès, internes, qui m'intéressent. Et je me flatte de croire que 
grâce à mes anciennes recherches je ne suis plus mon seul archéo- 
logue. » 


Lundi 7 septembre. 


Le soleil brille dans un ciel sans bavure. Un léger mistral semble 
promettre le beau temps. Vers midi, Marcus maquille à Bau- 
manière, Monbailly (régisseur général du film) distribue à chaque 
membre de l’équipe la « feuille de régie » qui fixe définitivement 
nos connaissances quant au titre du film le Testament d'Orphée, 
au nom de la Société de Production, les Éditions cinématogra- 
phiques, à celui du directeur de production : Jean Thullier, et au 
lieu où nous nous trouvons : Les Baux de Provence, 

La feuille de régie nous apprend que le rôle de Jean Cocteau 
est celui du poète et qu’il doit être prêt à tourner à 15 h. 30. Le 
rôle de Yul Brynner est celui de l'huissier et il doit être prêt à 
tourner à 14 h. 15. 
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La doublure de Jean Cocteau s'appelle Ballæil. C’est un ingé- 
nieur météo de Marignane qui fait de la figuration pendant ses 
congés. La doublure de Yul Brynner est Philippe Juzau, engagé 
pour tenir le rôle de l’homme-cheval. 

Quant à la liste des accessoires, on peut la lire comme un poème : 
la fleur — le masque tête de mort — le téléphone — la table — une 
chaise d’huissier (!) — sous-main — bloc — accessoires de bureau — 
carnet « objet de la visite » — crayon — chaîne d’huissier très bril- 
lante — journaux de Bourse — journal le Financier - Journal de 
Paris (matin et soir) — prévoir brosse à chaussure — caravane sur 

lace. 
(La « caravane » est une roulotte qu’un ingénieur d'Arles a mis 
à la disposition de Jean Cocteau pour qu'il puisse se reposer entre 
les prises de vues.) 

Je note enfin que le décorateur doit « prévoir possibilité enlever 
les graffitis et en remettre à notre convenance ». 


Au début de l'après-midi. 


J'entre avec Lucien Clergue (1), qui, comme moi, suit pour la 
première fois le tournage d’un film dans le « décor des carrières ». 
Et ensemble, nous nous écrions : 

— Stupéfiant! Ahurissant ! 

Notre étonnement grandit au fur et à mesure que nous avançons 
dans ces sortes de cathédrales cubiques creusées dans la montagne 
de craie. Cocteau nous guide dans ce labyrinthe. 

« C’est une énigme ! On ne sait pas pourquoi ces salles sont si 
vastes, ces murs si hauts, ces portes si belles et si droites. On ne 
sait pas comment tout cela s’est fait. Je croyais que c’étaient 
des carrières romaines. Je me trompais. Ce sont des carrières qui 
n'ont pas plus de cent ans. On dirait que ce ne sont pas des pierres 
qu'on a Ôtées pour faire autre chose, mais que ce sont des pierres 
qu'on a apportées pour construire ce décor prodigieux qui, à 
Hollywood, coûterait des fortunes. 

« Mais quel architecte — quelle espèce de mystérieux facteur 
Cheval — a construit cela? Et pour quel usage? Car on n’a pas 
l'impression une seconde que c’est un vide. Ce sont des hypogées, 
de grandes tombes d'Agamemnon, des portes gigantesques, des 
perspectives, des décrochements, des angles... J'aurais aimé y 
tourner Britanmicus ou les Mouches de Sartre. C’est exactement 
le décor abstrait dont j'avais besoin pour le Testament d'Orphée. 
Une « zone ». Un lieu entre la vie et la mort. » 

Nous arrivons dans une des salles où l’on s'apprête à tourner. 

Féérie des murs éclaboussés de lumières. 

On est au cœur d’une énorme banquise où s’agitent techniciens, 
D PR habilleuse, accessoiriste, tout le petit monde 

un film. 


(1) Photographe «hors-film », chargé de faire un reportage photographique 
sur le tournage du film. 
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À propos des plans de l’huissier, Cocteau a écrit dans son 
Scénario que cette séquence permettra de montrer les admirables 


_ portes des carrières, et s’il faut employer plusieurs fois la même, 


de la prendre sous des angles différents qui empêchent de la 


| reconnaître. 


Les prises de vue de l'huissier doivent se suivre très vite et 
sans le poète. 

Le poète n'apparaît qu’à la dernière porte. 

Yul Brynner en frac, chaîne d’argent autour du cou, en gants 


blancs, œil de velours, crâne lisse. 


Une idole. Un bronze qu’on traite avec respect. 
Les raisons de son insolite présence dans le film me sont données 


_ par Jean Cocteau : 


— Yul ne joue pas dans mon film parce qu’il est un acteur 
célèbre, mais parce qu'il est un ami. Son rôle? L’huissier. Il n’y a 
que deux ou trois personnages importants dans le Testament. Moi, 
Dermit (qui joue son rôle d'Orphée : Cégeste), le professeur (que 
jouera peut-être Crémieux, si on l’y autorise...). Puis, on y ren- 
contre des figures énigmatiques. Yul'est une de celles-ci. 

Cocteau connaît Brynner depuis plus de vingt ans. Ce dernier 
chantait alors dans les cabarets de Paris, en s’accompagnant à la 
guitare. Cocteau lui fit une affiche. Et ce fut le début de la chance 
de Brynner (à qui, d’ailleurs, on vola l'affiche). 


Pour l'instant, debout derrière une table avec téléphone, 
écouteur en main, il regarde devant lui, puis de gauche à droite 
et de bas en haut, raccroche et dit de sa voix profonde : 

— Si vous voulez être assez aimable pour attendre quelques 
minutes, M. le ministre va vous recevoir. 

Le secrétaire, qui ne le quitte pas des yeux, lui tend une ciga- 
rette. Pinoteau s'approche. Brynner écoute ses observations avec 
une grâce de Grand Mogol. 

Le chef-opérateur scrute une dernière fois son visage au viseur. 

PINOTEAU. — Bon! On y va! Attention! Silence ! 

FRANCIS (assistant de Pinoteau), faisant écho. — Silence, s’il 
vous plait, messieurs ! 

Yul jette sa cigarette. Le secrétaire lui tend son Hasselblad. 
Yul prend une photo. Rend l'appareil au secrétaire. 

Coup de sifflet de Francis. Sur la route, les gardes mobiles qui 
attendent ce signal, interrompent la circulation. Silence total. 

On va donner le premier tour de manivelle du film. 

PINOTEAU. — Moteur ! 

Klaxon de Bertrand dans sa voiture-son. 

RaïcHI. — Annonce ! 

Le clapman tend sa claquette : Testament — 201 — 1° — et se 
retire rapidement. 

PINOTEAU. — Allez-y ! 

La caméra, sur rails, poussée par les machinistes, s'approche 
de Brynner. Brynner regarde en face, puis de gauche à droite 
et de bas en haut, raccroche, et dit, face à l’objectif, immobile et 
superbe, la phrase : 
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— Si vous voulez être assez aimable. etc. 
PINOTEAU. — Coupez | à | 
Le secrétaire tend à Yul son Canon. Yul prend une photo, rend 
l'appareil et prend une cigarette que lui tend le secrétaire. | 

Avec la même bonne grâce, il écoute les observations de Pino- 
teau, approuve de la tête, jette sa cigarette et reprend sa pose. 
Un signe au secrétaire. Celui-ci tend l’Hasselblad. Yul fait une 
photo, rend l’appareil, reprend la pose. 

PINOTEAU. — Attention, moteur ! 

Claquette : Testament — 201 — 2e. 

On reprend trois, quatre, cinq, six fois. 

Identique cérémonial à chaque prise : 

Moteur ! - Klaxon — Testament — 201 — n° —- clac! Partez! 

Vul regarde devant lui, puis de gauche à droite et de bas en 
haut, raccroche, dit sa phrase — Coupez ! Bon pour le son? Klaxon 
« oui » — Secrétaire — Hasselblad ou Canon — Photo — Cigarette = 
On reprend. 

La sixième prise est bonne. Pontoiseau commande : « Essai ! » 

Pendant les essais, Brynner fait l’hindou. Balance sa tête de 
droite à gauche et de gauche à droite sans bouger le corps. Lucile 
Costa (la script) m'apprend que presque tous les grands acteurs 
font des farces pendant les « essais », afin qu’on ne puisse pas 
utiliser ces bouts de bande (utiles au laboratoire) comme plans 
de coupe (1). 


Yul Brynner n'est pas écrasé comme on pourrait le craindre pat 
le décor gigantesque des carrières. Mais il est vrai, me dit Cocteau, 
qu'il faut des chauves terribles (comme Stroheim) ou même sou- 
riants (comme Yul) pour tenir le coup dans des lieux pareils. 


Martin, l’accessoiriste du film raconte qu’à Arles où il s’est 
rendu le matin même pour engager des machinistes, l’un des 
hommes qui se présentèrent et à qui il demandait s’il avait déjà 
travaillé pour le cinéma, lui répondit (avec l’accent) : 

— Le cinéma? Oh, ouil J'ai déjà travaillé dans un film. On 
faisait semblant pour eux de cueillir des olives. 

Réplique de Martin : 

— Bien! Mais pour ce film-ci, il faudrait plutôt ne pas faire 
semblant de transporter des pierres ! 

Et l’autre : 

— Oh alors! Si c’est pour travailler, je n’en suis pas! 


Tous les plans de Yul Brynner seul sont tournés. On prépare 
le plan 209. On attend Cocteau. Répétition avec les doublures. 

Un machiniste gratte un mur pour effacer des graffiti trop visi- 
blement obscènes. 

Un autre enterre un câble dans la poussière blanche. 


Yul répète une nouvelle phrase. Puis s'éloigne dans le décor, se 
retourne et fait une photo. 


(x) Plans brefs qu’on intercalle dans une scène iongue. 
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On le photographie photographiant. 

Pontoiseau, dans son langage de Sphinx, termine la mise au 
point de ses éclairages. 
_ _— Serrez d’un poil le 5 sur le mur! En le piquant légèrement. 
Stop! Serrez un peu. Allez-y! Encore un poil! Redressez un 
| peu. Non, piquez! Tournez à gauche le 500. Fixe! Un volet à 
gauche. Ça va, merci... 

. Un dernier coup d'œil dans son viseur. Satisfait, il rallume sa 

M PIPE. 

Le chef-électricien, pour soulager les groupes, fait éteindre tout. 

Les carrières sont plongées dans la pénombre. 

Puis, un cri : 

— Allumez tout ! 

D'un seul coup, les murs flambent. 

Au centre du champ, ébloui, comme surgi de la nuit (il arrivait 
à tâtons) : Jean Cocteau. 

Les machinistes l’ont-ils fait exprès? L'apparition a été fan- 
tastique, et comme faite pour illustrer la première phrase du 
Testament d'Orphée : 

« Son nom était Jean, il n’était pas l'ombre mais il parut pour 
rendre témoignage à l'ombre » (x). 


Cocteau porte un pantalon gris clair ; une veste de daim jaune, 
une chemise mauve pâle, une cravate noire, des chaussures claires: 
A l’annulaire, la fameuse bague à six anneaux. 

Cocteau colle l’œil à l'objectif, vérifie le cadrage, apporte 
quelques légères modifications à la mise en scène prévue, explique 
à Pinoteau le jeu de scène qu'il a l'intention de faire et se met en 
place, en lançant un joyeux : 

— Allons-y, les enfants! 

Cocteau tourne le dos à la caméra. En face de lui, debout der- 
rière sa table, l'huissier au crâne chauve : Brynner. 

PINOTEAU. — Moteur! 

Claquette : Testament — 209 — 1°. 

Le poète est maintenant devant la septième porte et Jean 
Cocteau joue pour la première fois. 

L’HUISSIER. — « Ici laissez toute espérance » (Il s’incline). 

Le poète, dos collé à la caméra, se dirige vers lui, cachant le 
corps de Brynner incliné. Devant la table, il s'incline. L’huissier 
se redresse,. 

LE POÈTE. — Je m'en doutais. Dois-je tout de même inscrire 
mon nom? 

Le poète sort, dépasse l'huissier qui le toise, s'éloigne dans le 
fond du décor, se retourne et regarde l'huissier avec crainte. 


PINOTEAU. — Coupez ! Bon pour toi, Raïchi? 
Raïcxi. — Je vois M. Brynner quand M. Cocteau s’avance 
vers lui. 


CocTEAU. — Ah ! Cela, il ne le faut pas. Il ne faut pas qu’on le 
voie. Seulement quand je m'incline devant lui. 


(x) Supprimé au montage. 
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PINOTEAU. — Bien, nous allons reprendre. 

On reprend. 

Raicxi. — Je l’ai encore vu. Il déborde sur le côté. Il faudrait 
que M. Cocteau écarte légèrement les bras du corps pour s’élargir. 

On reprend. 

On voit encore l'huissier. Cocteau s’est un peu écarté de l'axe 
de l'objectif. . 

CocTEAU. — Dessinez-moi une ligne par terre. Je la suivrai. 

Francis se précipite et dessine un trait par terre. 


PINOTEAU. — Attention! C’est la bonne. 

BRYNNER. — Vous me direz « action », s’il vous plaît. Sinon, 
je ne sais pas quand je dois commencer. 

PINOTEAU. — Jean, vous le dites? 

COCTEAU. — Non. Quand je joue, prends mes ordres. Yul, je 


voudrais que tu dises en deux temps ta phrase : « Ici... (un temps) 
laissez toute espérance. » 

VUL. — Oui, très bien. 

On reprend. 

PINOTEAU. — Coupe. Elle est bonne. On la double? 

On la double. Essais. Photos. 

Derrière Cocteau, toujours, attentive, affectueuse, la frêle 
Mme Weisweiller. Elle l’oblige à s'asseoir, à se reposer, à se couvrir. 
Mais il est toujours debout, veille à tout, marche sans arrêt et 
rejette les écharpes. 

Nouveau plan long à régler : contre-champ du précédent. Le 
producteur s'approche de Francis et discrètement lui demande : 

— On finira le plan de travail aujourd’hui? 

Francis n'ose rien affirmer. 

Francis Caillaud : vif, précis, gouailleur, il doit penser à tout 
et répondre à tous. Toujours tendu, l’œil toujours vigilant et 
toujours de bonne humeur. 


Il a beaucoup été question de la participation de Garbo à ce 
film. J'interroge Cocteau à ce sujet. 

— La presse m'invente une distribution des plus fantaisistes, 
n'hésitant pas à mettre Greta Garbo, Marlène Dietrich, Chaplin 
dans mon film, alors qu'il n’en a jamais été question ! Le scénario 
comporte très peu de personnages et certains de mes amis qui 
corréspondaient à l'emploi de ces rôles épisodiques, ont accepté 
de dire trois ou quatre mots. Nicole Courcel figure et ne dit rien. 
Vous pensez bien que si mon film avait été à tiroirs et à rallonges, 
beaucoup de mes amis, Jean-Pierre Aumont, Gréco, et tant 
d’autres y eussent tenu des rôles. Par exemple, sans l'incroyable 
modestie de Daniel Gélin, jamais je n'aurais osé lui confier un 
texte qui ressemble étrangement au silence... Non, les gens épris 
de vedettes seront déçus par ce film, car il n’y aura même pas de 
générique. 

— Qu'aurait pu faire Garbo dans votre film? 

— J'aurais voulu qu’elle fasse une de mes gitanes. Ce rôle a 
été tenu par Alice Sapritche. Au fond, je ne le regrette pas. Les 
gens auraient attendu Garbo.… 
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— Savez-vous si Garbo tournera à nouveau? 

— Non. Elle ne tournera plus jamais. Je lui ai proposé un jour 
_ de faire un film avec elle. Le dernier. Phèdre, ou un rôle de mère... 
_ Elle m'a répondu très justement : « Non, Jean. Les gens veulent 
que je refasse ce que J'ai toujours fait pour pouvoir dire après 
que je ne peux plus le faire. » 


Claude Pinoteau : sa courtoisie sans affectation, sa gentillesse, 
sa bonne humeur, n’enlèvent rien à son autorité. Il donne des 
ordres brefs, précis. L'équipe lui obéit au doigt et à l’œil. Son rile 
est sans doute le plus difficile de tous, car sa position est déli- 
_cate. C’est lui qui fait comprendre à tous ce que Cocteau désire : 
la position des acteurs et leurs mouvements au directeur de la 
photo : Pontoiseau ; l’angle de prise de vue ou les mouvements 
d'appareil à Raïichi, le cadreur : à l’accessoiriste, la façon dont 
doit se présenter un trucage; etc. 

Il se donne sans compter, ne semble jamais fatigué, et mange 

sans cesse les branches de ses lunettes. 


Mardi 8 septembre. 


Tournage de nuit : 20 heures — 4 heures. Décor de la Halte 
Gitane. 

Après le déjeûner, éclate l’orage annoncé par la météo. Tout 
le monde erre dans l'hôtel, jetant de temps en temps un œil navré 
vers le ciel. Trombes d’eau jusqu’au soir. 

Yul Brynner me refuse courtoisement, mais fermement, tout 
interview. « J'ai horreur de ça », me dit-il. Tout l’après-midi, il 
joue à la bataille avec la jeune femme chilienne qui l'accompagne. 

Ses agents ont interdit qu’on fasse de la publicité sur son nom. 
Il ne figurera même pas au générique du film. Mais j'apprends 
qu'un grand hebdomadaire français s’est assuré l'exclusivité de 
ses photos. 


Vingt heures. 


Changement de programme à cause du mauvais temps. On 
continue les plans de Yul et de Cocteau dans les carrières. 

Beaucoup de curieux dans celles-ci. Difficile d'obtenir le silence. 

CocTEAU. — Je veux un vrai silence. Je ne l’entends pas encore. 
Je ferai le plan quand je l’entendrai. 

Beaucoup de photographes aussi. Ils sont au moins cinq rien 
que pour Paris-Match qui entourent Brynner dont c’est la der- 
nière nuit de tournage. Flashes. Déclics. Les appareils crépitent 
dans tous les coins. | 

Dès qu’un plan est tourné, c’est du délire. 

Il y a d’abord les photos que prend le photographe du film et 
celles de Clergue qui fait des photos hors-film. Puis Brynner 
photographie toute l'équipe et les curieux. Puis les photographes 
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de Paris-Match photographient Brynner en train de photogra- 
phier. D'autres photographes (français, étrangers) photographient 
les photographes en train de photographier Brynner photogra- 

phiant. L'ensemble est photographié par les curieux. | 


Gros plan de Brynner s’inclinant devant le poète. De façon qu'on | 
ne voit plus sur l’image qu’un cercle blanc : son crâne. | 
Brynner, superbe, juché sur des cubes. Chaque fois qu'il baisse 
la tête (sans bouger le corps), son fond de teint salit son col blanc. 
Les assistants fouillent dans leurs poches à la recherche d'un mor- 

ceau de craie. Personne n’en a. Martin court en quérir. 

Un petit morceau de craie prend soudain une importance extraor- 
dinaire, Sans lui or ne peut plus tourner. Et, nous sommes une 
trentaine à attendre au creux d’une montagne blanche, le petit 
morceau de craie sauveur. 


Vers minuit, Yul Brynner s'apprête à tourner son dernier plan. 

Il a fallu repousser la foule des curieux que le cinéma fascine 
et que ni le froid ni l’heure tardive ne découragent. 

Au bord d’un vide dantesque que les lumières de Pontoiseau 
mettent en relief, une chaise où s’asseoiera tout à l'heure Brynner. 
Pour l'instant, on règle les lumières sur sa doublure dont l'œil 
habituellement noir devient féroce au bout d’une heure de pose, 
un journal de Bourse à la main. Quand Pontoiseau dit : « On peut 
y aller » (mais ce n’est pas vrai. On peut rarement « y aller » quand 
1l le dit, car il rectifie constamment), Brynner, après avoir demandé 
qu'on écarte les curieux, prend place. Il répète sa plus longue 
phrase dont il a fait coller le texte à l’intérieur de son journal. 

CocTEAU. — Yul, je voudrais que tu dises ta phrase sans lever 
les yeux. C'est la dernière porte. L'indifférence complète... Seu- 
lement un coup d’œil à la fin sur « recevoir ». 


On tourne. 
L'HUISSIER. — Si vous voulez... etc... recevoir. (Coup d'œil). 
CoCTEAU. — Très bien. Tu peux aussi donner un coup d'œil 
sur « quelques minutes... ». 
BRYNNER. — .. «quelques minutes... » (coup d'œil). Comme ça? 


CoCTEAU. — Oui, c’est ça. C’est plus drôle. 

On tourne. Testament : 207 — 3°. 

CocTEAU. — Coupez ! Excellent pour moi! 

RaAICHI. — Je n'ai pas bien vu le coup d'œil... Monsieur Brynner, 
le coup d'œil un peu plus soutenu. 

On tourne. Testament : 207 — 4. 

Le 207 est en boîte. VYul, souriant, se lève, allume une cigarette 
et prenant Cocteau dans ses bras : 

— Alors, on l’a fait ! C’est fini! 

Et il éclate de rire. 

Cocteau, Mme Weissweiller le remercient et le raccompagnent 
jusqu’à sa voiture. Il part demain à l’aube pour la Suisse. 

On déménage. 

Pause et casse-croûte sur place. Les curieux disparaissent. 
Vers x heure du matin, on se sent enfin « entre soi ». 
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Plans de Cégeste entraînant le poète dans les carrières, et l'y 
D ‘rene Plans qui précèdent ceux de l'huissier devant les 
ortes. 
__ C’est Edouard Dermit (fils adoptif de Cocteau) qui joue Cégeste. 
Il a revêtu son costume d’'Orphée : pantalon espagnol très haut, 
chemise jaune à col ouvert, blouson bleu. 

Pourquoi Edouard Dermit n’a-t-il exercé le métier d’acteur 

| que dans les Enfants terribles et Orphée? À cette question, Cocteau 
répond : 
__— C'est parce que son vrai métier est le métier de peintre et 
qu'il ne tourne que pour me rendre service, car une personne que 
| nous connaissons par cœur et qui nous connaît de même, est beau- 
coup plus apte à jouer nos personnages qu’un acteur dont nous 
ne connaissons que le physique et le talent. 

Personne au monde ne pouvait mieux incarner le Paul des 
Enfants terribles que Dermit, et il est arrivé qu’on se demande 
comment lui et Nicole Stéphane ressemblaient parfaitement à ces 
dessins que j'exécutais avant leur naissance, ou presque. Vous me 
direz que je les ai choisis à cause de ça, c’est inexact, car je ne 
choisis jamais un comédien d’après le style de son physique mais 
d’après le style de son âme. C’est de la sorte que Jean Marais est 
si beau en Orphée. Rien ne m'amuse comme les lettres de très jeunes 
comédiens qui me demandent de tourner et se vantent de leur 
physique, ce qui prouve que leur âme ne vaut rien. 


Tyors heures du matin. 


Tout va mal. On tourne dans une sorte de corridor étroit, 
débouchant sur le vide, et où toute l’équipe s’entasse sur quelques 
mètres carrés. La caméra est contre le mur et Raichi, pour coller 
son œil à l'objectif, doit faire des acrobaties. Quant à Tavernier 
(le perchman), les pieds pris dans les câbles, il disparaît entre les 
projecteurs. 

Il reste peu de place pour les acteurs (Cocteau et Dermit), 
qui sont mal à l’aise. Cocteau tient Dermit par les épaules. Dia- 
logue. Puis le second se dégage en se livrant à une curieuse gym- 
nastique, se nouant les pieds, s’entravant, transpirant à grosses 
gouttes et sortant du champ les genoux tremblants. Quant à Coc- 
teau, il a des marques aux pieds, un point rouge à fixer du regard, 
une position donnée pour sa tête, un mouvement donné pour ses 
mains, pour ses épaules et pour son buste. Tant de contraintes 
n'accélèrent pas la répétition. Les deux acteurs, cependant, répè- 
tent, essayant docilement de se plier aux innombrables indications, 
positions, directions, repères et marques de toute sorte que les 
appareils et leurs servants leur imposent. Au bout d’une heure 
de cette gymnastique inhumaine, Cocteau et Dermit semblent 
n’avoir plus d'autre ressource pour ne pas tomber que de s’accro- 
cher solidement l’un à l’autre. Le pantalon de Doudou tremble 
de plus en plus. Cocteau, excédé, arrête la répétition et se dirige 
vers sa roulotte. 
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Les assistants comprennent alors l’inhumanité de leurs exi- | 
gences — celles que dictent les appareils auxquels ils se soumettent | 
trop docilement, et échangent des regards embarrassés. Pinoteau, | 
très embêté, parle à voix basse avec Thuillier. Cocteau a murmuré | 
en partant qu’il ne pourrait continuer à tourner dans ces condi- | 
tions. Atmosphère de catastrophe. Le froid se fait sentir et chacun 
s’enveloppe comme il peut d’une couverture, d’un manteau. On 
chuchote. Les mines s’allongent. Il est 4 heures du matin. On 
prend du retard. 

Je rejoins Cocteau dans la roulotte. 

CocTEAU. — Ni Doudou ni moi ne sommes des acteurs! I 
faut être Mme X... pour se livrer à de pareilles acrobaties. On 
ne peut pas jouer, être naturel, en faisant attention à son pied, à 
son nez, à la direction de son regard : c’est inhumain! Pour bien 
jouer, il faut jouer avec plaisir. Et ne pas être torturé par mille 
contraintes. Dans les Parents terribles, Yvonne de Bray faisait 
beaucoup de mouvements avec les mains. Elle les envoyait dans 
l’appareil. L'opérateur était affolé. Il disait qu’elle aurait de grosses 
mains à l’image. Mais non! A l’image, c'était superbe! C'était 
libre ! Et le temps qu’on perd avec ces interminables répétitions 
et avec ces éclairages qui n’en finissent pas! 

Il est découragé. Persuadé aussi d’avoir mal dit son texte, 
I m'entraîne vers la voiture-son où Bertrand nous fait entendre 
la bande-son des plans tournés avec tant de peine. 


« CÉGESTE. — Ouvrez les yeux. 

« LE POÈTE. — Où es-tu, Cégeste? 

« CÉGESTE. — Très loin et très près. De l’autre côté de la mé- 
daille. 

« LE POÈTE. — Je l’ai trop dit pour ne pas te comprendre. 


« CÉGESTE. — Vous n'êtes pas fatigué de tout vouloir comprendre 
depuis soixante-dix ans. 


« LE POÈTE. — Où es-tu, Cégeste? 
« CÉGESTE. — Où vous m'avez mis... 
« LE POÈTE. — Cégeste! » 


Tout étonné, Cocteau s’écrie : 

— Mais c’est bon! 

Et rassuré, souriant, rejoint l’équipe qui pousse un soupir de 
soulagement. Le baromètre remonte. Thuillier sourit d’aise, On 
prépare le plan suivant : travelling sur le poète appelant Cégeste 
qui a disparu. Chacun y met du sien, agit plus vite et plus souple- 
ment. 

Pendant qu'on installe les rails, les projecteurs, Cocteau discute 
avec Pinoteau et Thuillier. 

— Peut-être que Pontoiseau n’a pas assez de personnel? Et 
pas assez de matériel? On veut faire des économies. Mais c’est 
ruineux, les économies ! 

Me revient à la mémoire la réflexion de Gœthe à Eckermann 
à propos du théâtre de Weimar : « Rien n’est plus nuisible au 
budget que de vouloir rogner sur les choses essentielles. » 

Mais ici, le poète a convaincu son « prince » de la nécessité de 
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deux électriciens supplémentaires. Thuillier décide de les faire 
venir dès demain. 

Une longue heure encore avant qu’on puisse tourner. Cocteau 
ronge son frein mais n’en laisse rien voir. On tourne enfin. Testa- 
ment : 200 — zre... 2e 3e. Coupez! 

Cocteau est exténué. Il s'approche de Pontoiseau qui mâchonne 
sa pipe d’un air morose et lui demande : 

— C'était bon? 

Pontoiseau fait la moue. 

— Hum... Pas trop bon. C’est fait trop à la va-vite!.…. 

C'est le coup de grâce pour Cocteau qui s’engouffre dans sa 
voiture en soupirant. Il me dépose à mon mas, voisin du sien. 
Le jour se lève. C'est en souriant qu’il me dit, comme je prends 
CON£É : 

— Enfin, toi, au moins, tu te fais des souvenirs. 


Mercredi 9 septembre. 


Troisième jour de tournage. Encore une nuit blanche en perspec- 
tive. Le tournage commence à 20 heures seulement. Nous serons 
ce soir vraiment en extérieurs, tournant dans une carrière à ciel 
ouvert, en forme de cirque, avec les gitans. 

Dans l'après-midi, Cocteau vient visiter la « Halte gitane ». Les 
gitans sont arrivés depuis une heure à peine. Mais nous avons 
l'impression qu'ils vivent là depuis des mois. Ils se sont aussitôt 
installés comme chez eux sur le lieu du tournage. Ils ont fait du 
feu, du café, les lits. Iis ont reconnu Sarah dans une vierge gros- 
sièrement dessinée au charbon sur le mur et installé au-dessous 
d’elle le lit des enfants. 

Ils ont amené avec eux une magnifique roulotte peinte de neuf 
sans laquelle on ne conçoit guère de gitans. Mais en réalité, ceux-ci 
habitent Arles, rue Genive et Clergue, qui habite la même rue 
s’est chargé des transactions avec eux, après que Cocteau eût 
coché sur les photos les visages les plus expressifs. 

Clergue qui les connait bien, les aime bien et se méfie d'eux. 
Aussi les compte-t-il et s'aperçoit qu'ils sont venus à vingt au lieu 
des quinze attendus. Les tantes n’ayant pas voulu se séparer des 
neveux, les mères des pères, les sœurs des frères. 

Monbailly, décidé à éviter toute discussion avec eux, est obligé 
d'augmenter son budget « gitans ». 

Puis il vérifie si, conformément au scénario, il y a bien parmi 
les gitans « une mère qui allaite avec son bébé », et un « joueur 
de guitare avec sa guitare ». 

Avec Martin, l’accessoiriste, il passe ensuite en revue les acces- 
soires nécessaires aux plans qui seront tournés la nuit prochaine 
et qui vont d’un « peigne et étrille pour homme-cheval » à des 
«jeux de tarots » en passant par des « couteaux de cuisine, légumes 
à éplucher, bassine, torchons, marmite, soupe, tas de bois, linge 


qui sèche, fagots et seaux d’eau. » 
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La halte gitane. 


De nuit, le campement gitan est extraordinaire. Les feux, les | 
marmites fumantes, les couleurs vives des jupes, les cris des 
enfants et des vieilles, les bols de café, les guitares, la roulotte 
verte, les lits de plume aux édredons rouges, se marient étrange- 
ment avec les câbles, projecteurs, caméras, machinistes, techni- 
ciens et acteurs déguisés en gitans. 

L'homme-cheval, tirant sans arrêt sur un long fume-cigarette, 
s’y promène, sa tête de cheval sous le bras, un plaid écossais vert 
et rouge jeté sur ses épaules, balayant l'herbe de sa queue noire, 
l'œil sauvage. 

Personne ne distinguerait des vraies gitanes, Alice Sapritche 
et Marie-Joseph Yoyotte, transformées pour un soir en tireuses 
de cartes. 

Assis sur une marche de la roulotte, un gitan joue de la guitare. 
Son fils, un gamin de dix ans, l'écoute, le visage enfoui dans les 
jambes de son père. Autour d'eux, les gitans frappent dans leurs 
mains et poussent le gamin à chanter. 

Celui-ci continue d'écouter sans lever la tête. Les autres frappent 
de plus en plus fort dans leurs mains. Et, tout à coup, le gamin 
commence à chanter, encouragé par les cris des gitans. Sa voix, 
d'abord à peine perceptible, s'élève dans la nuit comme une plainte 
douce, comme un gémissement. La guitare se fait plus éloquente. 
Plus forts les battements de mains. 

Le gamin, yeux fermés, tenant solidement son père par les 
jambes, l'oreille collée à la guitare, se met alors à chanter flamenco. 

Voix déchirante que Bertrand enregistre. 


L'humidité est terrible. Elle traverse vêtements et couvertures 
jetées sur les vêtements. Les feux de bois brûlent mal et font beau- 
coup de fumée. 

La caméra, braquée sur un feu de bois, panoramique sur la 
gitane qui s'approche du feu à reculons, regarde le feu, y laisse 
tomber une photographie de Dermit dans Orphée et met sur le feu 
une marmite de soupe. 

Ce plan, tourné à l'envers et au ralenti, à l’image on verra 
la gitane enlever la marmite, la photographie se reformer dans le 
feu, sauter aux mains de la gitane, et celle-ci sortir, la photographie 
à la main. 

On a compté sans l'humidité de la nuit. 

La photographie, d’abord, refuse de tomber dans le feu. Ra- 
mollie par l'humidité, elle s’enroule et tombe toujours à côté. 

Francis arme les photographies. 

Puis le feu donne des ennuis. Il est nécessaire d’avoir un feu 
sans flammes, sinon on ne verra pas la photo se reformer. On laisse 
donc le bois brûler et on attend d’avoir de belles braises rouges 
pour tourner. 

Mais les braises fument. Or, comme on tourne à l'envers, il 
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est indispensable d’avoir un feu sans fumée, sinon, à l’image, 
on verrait la fumée rentrer dans le feu. 

Exigences techniques qui font la preuve par neuf de cette phrase 
que Cocteau aime à répéter : 

« L'irréalité a des règles strictes. » | 

On s’acharne sur le feu, afin qu’il ne flambe, ni ne fume. Les 
pompiers de service eux-mêmes s’en mêlent et essayent de faire 
un feu sans flammes et sans fumée !... Ce que, par expérience, ils 
devraient savoir irréalisable. Mais eux aussi, comme les gitans, 
comme nous tous, sont si bien intégrés à l'atmosphère du film que 
cette idée ne semble pas une seconde traverser leur esprit. Et 
comme ils font l'impossible, il apparaît bientôt qu’on peut obtenir 
du feu sans flammes et sans fumée ! Et on tourne. 

La photographie armée tombe bien, se consume lentement 
et Cocteau est satisfait. 


Pendant qu'on prépare le plan suivant, Cocteau nous dit son 
horreur des objets : machines qui s’enrayent, feux qui font de la 
fumée, lunettes qui se perdent. 

— L'autre jour, je lis une lettre, puis je pose mes lunettes sur 
ma table. Puis je ne les vois plus. Pendant trois heures, on passe 
toute la maison au peigne fin. Impossible de les retrouver. Elles 
s'étaient cachées sous la table. Pour les punir je ne m'en suis pas 
servi pendant un mois! 


Les gitans, entre deux plans, se réchauffent à un grand feu sur 
lequel bout en permanence un chaudron de café. La vieille qui sert 
le café marmonne sentencieusement : 

: — La fumée et la mauvaise figure font partir les gens de la 
maison. 

Près du feu, dans une petite remorque, enfouis sous les cou- 
vertures et les gilets de laine, deux bambins dorment à poings 
fermés. La vieille les réveille de temps en temps pour leur faire 
boire du café. 


Vers 4 heures du matin, Cocteau tourne son dernier plan. Il 
longe un mur. On tourne dans un silence impressionnant. Est-ce 
le froid, la fatigue? Pendant une minute, j'oublie caméras, gens, 
gitans et que Cocteau longe ce mur pour les besoins de son film. 
Sa démarche insolite, son regard inquiet, ses mains qui s’accro- 
chent aux aspirités du mur ne sont plus un jeu. J'at l'impression 
que ça lui arrive vraiment. Le « Coupez » de Pinoteau me secoue et 
réveille. 


Jeudi 10. 


À la table de Cocteau, ce soir, Daniel Gélin et sa femme. Cocteau 
me fait signe de me joindre à eux. En verve et de très belle humeur, 
Cocteau raconte cent histoires et anecdotes qui font notre joie. 
Nous rions tant que, pour un peu, nous en oublierions le diner. 


154 ROGER PILLAUDIN | 

Il parle de ce qu’il appelle « ses besognes », car ce travailleur | 
infatigable pense déjà à ce qu’il fera après le film, pourtant à | 
peine commencé, à la Chapelle de Londres en particulier, et au | 
théâtre grec du Cap d’Ail. Il ne songe pas un instant qu'il pourraït | 
avoir besoin de repos après les six semaines de tournage du Tesia- | 
ment. Il me l’a dit au micro : 

— Je suis comme Picasso. Si je m’arrêtais ce serait la mort. 

Il nous parle alors des divers malaises (aérophagie, douleurs) 
dont il souffrait encore il n’y a pas si longtemps et dont aucun 
médecin n'avait pu déceler l’origine. Il raconte que c’est son 
ami, le guérisseur Mésségué, venu lui rendre visite pendant qu'il 
décorait la Chapelle de Milly, qui découvrit en l’auscultant une 
poche d’air, origine de ces malaises qui le gênaient tant pour 
travailler sur les échafaudages. 

Au moment même où il termine son récit, on le demande au 
téléphone. Il me prie d’aller répondre à sa place. 

En écoutant mon interlocuteur, ma surprise est si grande que 
je lui demande de répéter ce qu'il vient de me dire. Puis, en 
bafouillant, je lui donne quelques éléments de réponse que je 
n'aurais certes pas été en mesure de lui donner cinq minutes plus. 
tôt. 

Au moment même où Cocteau nous racontait les faits rapportés 
plus haut, un journaliste de Paris décrochait son téléphone pour 
savoir de la bouche du poète : « S’il est vrai que M. Mésségué 
soit le seul praticien qui ait pu jusqu'ici diagnostiquer l’origine 
des malaises dont souffre Cocteau? Quel était ce diagnostic? Quel 
était le traitement prescrit? » 

Quand je leur rapporte ma conversation avec le journaliste, 
les Gélin, comme moi, sont frappés par cette bizarre coïncidence 
qui ne trouble pas Cocteau. 

— Cela a été comme ça toute ma vie, dit-il simplement. 


Ce soir encore, tournage de nuit. Il fait un peu moins humide 
que la nuit précédente. Le campement fume. Dans d'énormes 
cafetières noircies posées sur les feux de bois, des litres de café 
bouillent, que les vieilles gitanes distribuent généreusement pour 
tenir éveillée la tribu qui s'apprête à passer une deuxième nuit 
blanche. 

Plans de l'Homme-Cheval regardant passer le poète qui sort 
du campement, les morceaux de la photographie de Cégeste à 
la main. De l’Homme-Cheval emboîtant le pas au poète. 


Profitant d’un instant de répit que lui laisse le tournage, j’en- 
traîne Cocteau vers ma voiture pour un bref entretien, et lui 
demande s’il ne craint pas d’effrayer le public par des audaces 
auxquelles il est peu habitué? 

JEAN COCTEAU. — Il existe à Chauvigny une surprenante 
église romane. On y découvre, entre autres, un chérubin, véri- 
table ogre barbu à bouche en forme d’as de carreau, en train de 
dévorer un enfant, alors qu’un autre enfant, sur le chapiteau 
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voisin, se présente à nous à moitié dévoré par un aigle à bec de 
cigogne. 

C’est en face de tels spectacles qu’on mesure la décadence des 
arts à notre époque, seul Picasso a réimposé la vie des formes qui 
s'exprime à l'inverse des formes de la vie. Et Maurras, qui admi- 
rait l’art grec, aurait sans doute crié d’horreur devant les totems 
de l’Art nègre. 

C'est en s’éloignant du modèle que le peintre s’en approche. 
Dans le Testament d'Orphée, je m'efforce d’obéir à cette règle qui 
évite le pléonasme, c’est-à-dire le double raisin d’Appelles. Celui 
que les oiseaux mangent et celui qui trompe les oiseaux. 

Picasso ne trompe jamais personne. Son univers lui appartient 
et ne calque pas la nature. Il l’oblige à prendre les formes et les 
couleurs qu’il veut. 

Le premier, Luis Bunuel, a retrouvé dans le domaine du film, 
ces reliefs évanouis. Peut-on oublier /’A ge d’or et la scène terrible 
où un homme, fou de douleur, laboure sa chambre avec le soc 
d’une charrue? 

J'ai, moi-même, dans le Sang d’un poète, à la même époque, 
et dans une totale ignorance, d’ailleurs, de ce que faisait Bunuel, 
découvert la source glaciale de quelques vieux mythes. 

Mon film -— le Testament d'Orphée — ne montre aucun épisode 
qui puisse se produire dans la vie moderne et c’est en montrant 
des épisodes imaginaires que je m'approche de la vie — de la 
mienne — et que j'en donne une image exacte. Vous m’objecterez 
que le peintre s'adresse à quelques spécialistes du beau et que le 
film s'adresse à la foule. Mais il n’y a aucune raison pour qu’un 
certain ordre de films ne s'adresse pas à une petite foule de jeunes 
qui ne veulent pas revoir à l'écran ce qui se passe entre eux tous 
les jours. 

Puissé-je ne pas décevoir par une rigueur volontaire et une 
réserve abstraite ceux qui, depuis trente ans, m’'expriment leur 
reconnaissance. 

ROGER PILLAUDIN. — Et les autres? 

JEAN CoctTEAU. — Il y a les autres, oui... Les autres! Anti- 
gone, elle, dit : « Le reste, m'est égal. » Et bien, moi, je dis : « Les 
autres, ça m'est égal... » 

Et Cocteau, qui ne dit peut-être pas cette phrase-là sans regret, 
retourne parmi les siens, gitans, cinéastes, hommes-chevaux. Tous, 
près de la roulotte, tendent leurs mains aux feux de bois qui, à 
cette heure avancée de la nuit, brûlent sans fumer sous le regard 


des étoiles. 
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Ce texte utilise les émissions Journal du Testament d'Orphée, diffusées par 
la R.T.F. (France I) en janvier-février 1960. 


Le cinéma 


À BOUT DE SOUFFLE, de Jean-Luc Godard. 


À bout de souffle a de la chance. Ce film paraît sur nos écrans 
au moment où nous attendions un témoignage de la vitalité de 
la « nouvelle vague ». C’est pourquoi, ni son succès, n1 l'accueil 
de la presse ne doivent nous étonner; encore moins nous faire 
illusion. Dans un naufrage la moindre planche doit sembler une 
merveille. 

A l’immoralisme vain de l’Eau à la bouche de Doniol Valcroze, 
où l'érotisme le plus gratuit se mêle au plus faux hermétisme ; 
aux teintes trop littéraires du Bel Age, de Pierre Kast, succède 
ce torrent d'images, À bout de souffle, qui a au moins l'intérêt de 
ne pas vouloir construire une morale et reste un témoignage dé- 
pourvu de toute justification. 

Si nous isolions le film de son contexte, notre jugement serait 
sans doute plus sévère ; mais il ne faut jamais séparer une œuvre 
de ce qui l'entoure. À bout de souffle est-il un film «nouvelle vague »? 
Certainement oui. Par sa conception, par la qualité de ses images, 
par le mépris de certaines règles considérées jusqu'ici comme 
élémentaires dans le récit cinématographique, par son histoire, 
ou si l’on préfère par la simplicité de son histoire. 

Michel (Jean-Paul Belmondo), après avoir volé une voiture à 
Marseille (son occupation habituelle), se dirige vers Paris à toute 
vitesse, poursuivi par la police. Un motard le double et, par un 
réflexe incontrôlé, notre voleur le tue. Ce crime mobilise toute la 
police. Michel arrive à Paris, où il retrouve Patricia, étudiante 
new yorkaise dont il croit être amoureux, et cherche une somme 
d'argent qu'un ami doit lui donner. Son intention est de fuir 
en Îtalie avec la jeune fille et l’argent. Mais son destin va suivre 
un cours plus tragique. Au dernier moment, Patricia le dénoncera 
à la police ; il sera abattu dans une rue de Montparnasse. 

Commençons par la forme. Elle contient quelque chose de vrai- 
ment nouveau, qui sert parfaitement le récit : le monde de À bout 
de souffle est vu la plupart du temps à travers les yeux de Michel 
et par moments seulement à travers ceux de Patricia. C’est-à- 
dire que le déséquilibre intérieur se traduit par une incohérence 
dans l’image, par le désordre et le mépris des conventions. Jean- 
Luc Godard se permet toutes sortes de libertés ; certaines d’entre 
elles portent, d’autres sonnent faux, mais elles sont dissimulées 
par la force indéniable de l’ensemble. Ce montage capricieux, ce 
récit coupé, cette caméra qui a l'air de souffrir d’un incident 
technique, nous révèle une série de possibilités insoupçonnées. On 
pourrait en dire autant des dialogues obéissant au même désordre, 
au même mépris, au même souci d’ « épater le bourgeois ». Je ne 
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doute pas ici de la qualité de certains des effets, mais de leur 
caractère novateur. Ce que fait Jean-Luc Godard est trop voyant, 
trop extraordinaire pour qu'on puisse le répéter. Pourrions-nous 
supporter beaucoup de films comme À bout de souffle? Certaine- 
ment pas. Tout comme Hiroshima, mon amour, ce film est rien 
moins qu'imitable ; et d’ailleurs son auteur lui-même nous promet 
de se montrer plus équilibré dans son prochain film. 

Ceci ne veut pas dire que tout soit nouveau et original dans 
A bout de souffle. Il y a des choses dépassées depuis trente ans, 
qui n’ont de valeur que par l’anachronisme ; beaucoup d’autres 
sont monnaie courante depuis le néoréalisme. Jean-Luc Godard 
ne peut pas prétendre être le premier à cacher sa caméra dans 
une foule pour tourner une scène, où à employer comme fond 
sonore les bruits de la rue, car Bresson l’a déjà fait. Mais cela 
n’enlève rien à l'originalité de l’œuvre. À bout de souffle utilise 
ces procédés, mais sous un angle nouveau et avec beaucoup d'unité. 
On dit que pour la nouvelle vague le sujet est seulement un pré- 
texte. C'est peut-être vrai et cela expliquerait en partie la faiblesse 
dramatique de certaines histoires, mais cela n'empêche pas que le 
thème demeure quelque chose de fondamental, et surtout de révé- 
lateur. Or, nous ne pouvons pas dire que le thème de À bout de 
souffle soit profondément original. Le scénario est de François 
Truffaut et nous y découvrons la marque des Quatre cents coups. 
Ce Michel pourrait être, quinze ans après, le personnage qu’inter- 
prétait Jean-Paul Léaud. Sa révolte contre la société a augmenté ; 
entre le personnage et son milieu se livre maintenant une lutte 
à mort. Rien de nouveau là non plus; c’est la série d'adolescents 
torturés que, depuis James Dean, le cinéma nous a montrés, sous 
toutes les latitudes. La jeunesse est à la mode, et la révolte un 
lieu commun. 

Mais peut-être ce personnage que François Truffaut et Jean-Luc 
Godard nous présentent, se prête un peu plus à notre curiosité 
par un aspect humain qui peut nous émouvoir, ou du moins ne 
pas nous laisser indifférents. Il est presque impossible de séparer 
le vrai du faux, surtout quand le milieu décrit comporte une 
certaine dégradation humaine, et par conséquent une dose élevée 
d’inauthenticité. On pourra dire que ce Michel est un pantin capri- 
cieux, sans poids ni équilibre, un pauvre homme qui joue avec la 
mort — et avec la vie — par une inconscience de débile mental. 
Ce à quoi les auteurs du film nous répondront qu'il y a trop de 
jeunes comme Michel dans notre turbulent 1960, et qu'ils sont 
les premiers à le déplorer. En face de l’inversion des valeurs 
morales que tentent les derniers films de Chabrol — où le blanc 
est noir et le noir blanc — en face de l’immoralisme raisonné et 
insidieux de Donio Valcroze, qui met en vogue un libertinage 
vieux de deux siècles, le témoignage simple de Godard ne peut 
que nous être sympathique. Mais il y a des scènes intolérables dans 
À bout de soufjle. SA 

Michel est un héros sympathique, malgré toutes ses limites. 
Obsédé par l’idée de la mort, Michel poursuit l'amour. L'amour 
et la mort sont deux thèmes chers à tout romantisme, et l’œuvre 
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de Godard serait sans doute pleinement romantique si elle ne mani- 
festait, comme Les Quatre cents coups un certain goût de l'humour. 

À bout de souffle est une tragédie plaisante, une chose profondé- 
ment pathétique présentée avec le sourire. La jeunesse de 1960 
tient à être dure et c’est pourquoi elle cache ses sentiments sous 
un cynisme d’attitude ; mais nous savons suffisamment qu'il n'y 
a que les sentimentaux pour avoir la pudeur de leurs sentiments. 
Michel aime Patricia et cet amour va être la cause de sa mort. 
Patricia ne veut pas aimer Michel — ce qui est déjà une sorte 
d'amour — et c’est pourquoi, à la dernière minute, elle le livre. 
Sa conduite est pourtant l’une des faiblesses du film de Godard, 
car ses mobiles demeurent dans l’ombre. On devine que Patricia 
veut le départ de Michel et non sa mort; mais on ne peut guère 
dire que ces intentions se dégagent du film. Aussi, le personnage 
demeurera-t-il prisonnier d’une équivoque, juste avant le dénoue- 
ment. Il y a d’autres défauts dans le film : notamment cette 
course de Michel blessé, non parce qu’elle est trop longue, mais 
parce qu'elle comporte quelque chose d’invraisemblable. Les 
passants ne donnent pas le moindre signe d’étonnement, ce qui 
est sans doute un peu fort pour un film qui se veut réaliste. 

Il n’en reste pas moins que la nouvelle vague s’est enrichie d’un 
film intéressant. Au moment où elle entrait dans une crise, À bout 


de souffle lui redonne une confiance encore pleine de doute et de 
révolte. 


Le Trou, de Jacques Becker. 


Jacques Becker a fait ses adieux au cinéma avec un grand film. 
Le Trou est un film difficile et passionnant. Deux heures de sus- 
pense sur les épisodes d’une évasion, le reportage vécu d’une aven- 
ture insolite dont les protoganistes sont cinq hommes qui désirent 
échapper à l’implacable machine judiciaire. L'histoire, très simple, 
peut se résumer en deux mots : quatre prisonniers, enfermés dans 
la même cellule, ont mis au point une ingénieuse évasion. Au mo- 
ment où le projet va être réalisé, un cinquième détenu arrive qui 
devra s'associer à l’entreprise. Quand tout est prêt pour la fuite, 
l'intrus trahit ses quatre compagnons. L’évasion a échoué. 

Cependant, ce bref résumé de l’action ne peut nous donner 
une idée des qualités du film de Jacques Becker et encore moins 
expliquer l'intérêt passionné que l’œuvre soulève. Il a fallu toute 
la minutie et tout le talent d’un vrai metteur en scène pour 
ordonner les éléments de l’histoire, pour équilibrer les différents 
centres d'intérêt sans que le rythme défaille un seul instant. 
Comme dans ces difficiles exercices d'équilibre, tout faux mouve- 
ment peut perdre l'artiste. Ce film demandait un virtuose. 

Ce qui attire d’abord notre attention, c’est le souci de vérité. 
Le Trou conte une histoire réelle; il exclut toute convention 
dramatique ; il ne nous épargne pas le moindre détail, la moindre 
péripétie pour arriver au dénouement espéré. Becker s’est docu- 
menté avec autant de soin que s’il avait fait une œuvre scienti- 
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fique. Tous les détails y sont, jusqu’au plus petit, toutes les réac- 
tions, jusqu’à la plus subtile. C’est sans doute pourquoi Becker 


| a voulu partir d'éléments matériels. Il a installé dans les studios 


une prison où chaque chose a sa consistance réelle, sa forme, sa 
signification et même son bruit propre : une porte qui se ferme, 
un verrou que l’on tire, des pas qui s’éloignent dans un couloir. 
Ce cadre matériel étant prêt, Becker pouvait s'occuper des mœurs, 
des usages, nous pourrions presque dire des « institutions » qui 
forment le monde de la prison. La fuite de ce groupe de délinquants 
supposait qu'ils éludent une quantité d'obstacles auxquels ils 


devaient se soumettre pour les surmonter vraiment. 


C’est peut-être justement ce souci de vérité qui a poussé Jacques 


Becker à se tourner vers des acteurs non professionnels : Michel 


Constantin, Jean Keraudy, Philippe Leroy, Raymond Meunier 
et Mark Michel venaient au cinéma pour la première fois afin 
d’incarner les cinq hommes en quête de libération. 

C'est parce que Becker avait préparé soigneusement son film 
qu'il lui était difficile de donner vie au récit, de transformer un 
groupe d'acteurs non professionnels en hommes aux personnalités 
précises et diverses. Je crois que ce double objectif a été obtenu 
par une méthode qui tient en deux mots : documentaire et 
psychologie. 

Le Trou est, ne l’oublions pas, un documentaire saisissant sur 
les préparatifs d’une évasion. Nous assistons à toutes ses péripéties, 
nous vivons toutes ses angoisses. Le cinéma n’admet pas de 
« trucs », et encore moins le cinéma de Jacques Becker. Le fait 
qu’un prisonnier soit capable de dérober deux flacons à l’infirmerie 
pour faire un sablier ou qu’un morceau de miroir se brise comme 
il le faut a sans doute une importance décisive. Davantage encore, 
si les choses ne se passent pas comme prévu, car tout risque alors 
de sombrer. Becker a dû faire vraiment un trou pour que ses hommes 
s’échappent de la prison. Tout est visuel dans le film, tout nous 
arrive par les yeux, les petits détails comme les grands. Tout est 
vrai, parce que tout doit être vraisemblable. La moindre conces- 
sion à l’invraisemblance compromettrait le « suspense ». Celui 


_de Becker, contrairement à celui des films d’Hitchcock, ne repose 


que sur la réalité. 

Mais Le Trou n’est pas seulement un film d'objets, de choses ; 
n'oublions pas que le chemin ouvert laborieusement par ces 
hommes, à travers les souterrains de la prison, avec toute l’astuce 
des vétérans du crime, ne sera finalement pas utilisé. Pourquoi? 
La réponse est d’ordre psychologique. Le Trou ne s'arrête pas au 
documentaire ; il révèle l’âme des protagonistes. Ceux-ci ne pour- 
ront pas s'échapper parce qu’un traître est parmi eux. 

Je ne crois pas qu’on puisse accuser Jacques Becker d’escamoter 
les valeurs morales pour ce simple fait qu’il nous présente des 
héros voulant se jouer de la justice, alors qu'ils ont été empri- 
sonnés à cause de leurs crimes. Leur échec final justifierait une 
moralité classique dans les films policiers : la justice triomphe 
toujours. Du point de vue dramatique, nous devions être forcé- 
ment du côté des évadés ; et cela se comprendrait même du point 
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de vue psychologique, non pas tellement à cause de l'évasion que 
de l'esprit dans lequel elle se réalise. En faisant abstraction des 
mobiles, le groupe des prisonniers offre un bel exemple de solida= | 
rité humaine, de sacrifice et de générosité qui représentent sans | 
nul doute une valeur positive. 

En face d'eux, nous avons la figure du cinquième prisonnier : 
Gaspard. Celui-ci est pour un certain temps englobé dans la soli- 
darité de ses camarades ; il entre dans le jeu mais peut-être pour 
la première fois de sa vie, il se laisse gagner par un sentiment 
communautaire qui l’amène à dominer son égoïsme d'enfant gâté. 
Gaspard est le contrepoint dramatique de l’histoire. Son carac- 
tère a un relief particulier car il éclaire ceux des autres. Ses réac- 
tions sont sincères, mais il finira par succomber. Nous croyons 
que là non plus, les valeurs morales ne sont pas escamotées. La 
délation de Gaspard, que nous ignorons jusqu’au dernier moment 
du film, est condamnable car il ne la commet pas pour épargner 
la justice, mais pour s’épargner lui-même. Il n’est pas capable 
de tenir ses responsabilités. 

C’est ainsi que le Trou dépasse le simple récit d’une évasion pour 
entrer dans les zones plus profondes de la psychologie humaine, 
pour nous montrer les mobiles secrets d’un choix fait dans l’incer- 
titude. Gaspard dénonce pour être sauf mais en même temps; 
nous pressentons que son geste aura de terribles conséquences. 
La compassion que lui manifeste l’un des prisonniers, dans ce film 
où le dialogue est réduit au minimum, est une preuve de la bassesse 
de son acte. Cet incident tragique nous semble déjà une morale 
suffisante pour l’histoire de Becker. Elle est symbolique cette cel- 
lule isolée où l’on enferme le traître ; elle doit être la récompense 
de sa bonne conduite ; en réalité, elle est le châtiment de sa dé- 
loyauté. Ajoutons que les acteurs sont admirablement dirigés. 
Les types sont définis par leur physique, mais à partir de là, 
Jacques Becker a réussi cette chose extraordinaire : leur donner 
une âme. La dernière bataille livrée par l’auteur de Casque d'Or 
a été couronnée de succès. On apprécie toujours de ne pas avoir 
besoin d'utiliser l'émotion du moment pour faire l'éloge d’un 
homme qui'vient de disparaître. 
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D'un livre à l’autre 


| ROMAIN-ROLLAND : CHÈRE SOFIA (1). 


C'est le deuxième recueil des lettres de Romain-Rolland à 
_ Sofia Bertolini. Il couvre la période qui s'étend de 1909 à 1932. 
Les lettres de Mme Sofia Bertolini ne figurent pas dans l’un ou 
l’autre des deux volumes, mais nous savons que la publication 
— le texte ayant été établi par Mme Marie Romain-Rolland — a 
reçu l'agrément de la correspondante de l’auteur de Jean Chris- 
tophe. L'absence d’un des interlocuteurs enlève pourtant quelque- 
fois à ces pages un peu de clarté. Ce qui est sûr, c’est que ces lettres 
témoignent d’une amitié très profonde et qui reste vivace en dépit 
de divergences dont les événements sont, pour une bonne part, 
responsables. 

Pendant la guerre 1014-1918, la situation respective des corres- 
pondants rendait le dialogue malaisé et aussi plus délicat. Il 
semble que Sofia n’ait pas été insensible aux séductions du musso- 
linisme. En outre, sous l'empire de diverses circonstances, elle 
était revenue à la foi catholique. Et Rolland qui tient, en maintes 
occasions, à s'affirmer d'esprit très religieux, n’entendait pourtant 
s'attacher à aucune Église. 

Il se garde bien d’ailleurs, tout en exprimant son point de vue, 
de rien dire qui puisse paraître une désapprobation. Au contraire. 
« Pensez-vous, écrit-il dans une lettre de juillet 1930, que j'irais 
me fâcher contre une amie, parce qu’elle ne pense pas comme 
moi? » Et il ajoute : « J'aime que chacun pense librement ce qu'il 
pense naturellement. Je ne demande rien de plus aux autres que 
d’être loyaux avec eux-mêmes, comme je le suis. Quant à savoir 
qui de nous a raison — (probablement aucun de nous!) — je m'en 
remets aux Grandes Lois éternelles. » 

La confiante sincérité du ton fait le charme de cette corres- 
pondance. Romain-Rolland s'intéresse à tout ce qui touche sa 
« chère Sofia » : santé, vie familiale, menus incidents quotidiens, 
répercussions des événements internationaux. Il tient au courant 
cette femme évidemment cultivée. Il lui indique des lectures. 
(Connaît-elle certaines œuvres de Tolstoï, de Selma Lagerlof? 
Pour sa part il aime beaucoup et recommande Dickens, et aussi 
Henry Esmond de Thackeray. Il parle avec chaleur d’Alphonse de 
Chateaubriant qui allait devenir l’auteur de Monsieur des Lour- 
dines et de la Brière et dont il salue le jeune talent.) 

En même temps, ces lettres constituent une sorte de journal 


(1) Albin-Michel, édit. 
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de Romain-Rolland. On y assiste à ses efforts, à ses démêlés. Il | 
nous rend témoins de la bataille littéraire autour de Jean Chris- | 
tophe, si discuté en France, tandis que sa montée à l'étranger | 
est rapide. Il est souvent question aussi de Colas Breugnon. Dans | 
ce personnage, Romain-Rolland a mis beaucoup de lui-même. 
On le sait par les confidences du Voyage intérieur. Il a libéré là 
une certaine partie de sa nature que les autres œuvres ne laissaient 
pas soupçonner. Peut-être aussi a-t-il pris pour modèle son père, 
joyeux Nivernais mort à quatre-vingt-quinze ans, et dont il 
considérait la robuste verdeur avec l'admiration d’un homme de 
santé médiocre. La famille Rolland était, du reste, fort unie. H 
parle avec la plus tendre et délicate affection de sa sœur et de sa 
mère — « ma compagne de toute la vie, ma confidente et mon 
appui » — écrit-il au moment de sa mort. 

Dans ces lettres passent les figures de nombreux hommes cé- 
lèbres : Brandès, Spitteler, André Suarès, Sinclair, Mahler, Stefan 
Zweig, Claudel : « un des grands poètes français », et aussi les amis 
hindous : Tagore, Gandhi. Rolland était vraiment à l'affût de la 
vie intellectuelle du monde, largement ouvert à tous les courants, 
à toutes les pensées. Quelque jugement qu'on puisse porter sur 
l'attitude qu'il a voulu prendre au-dessus de la mêlée, les lettres 
qu'il écrit pendant cette période interdisent de lui prêter la 
moindre bassesse d'âme. 

Tout le recueil est plein d’ailleurs de réflexions qui aident à 
mieux comprendre dans leur complexité l’homme et l'écrivain. 
Souvent, on s’en est fait une image simplifiée. Romain-Rolland 
s’en est plaint et même il a parfois traité sans aménité les « rollan- 
distes ». Les propos qu'il tient, causant familièrement avec 
Mme Bertolini, montrent combien il était libre d'esprit. Dès 1909 
il écrit : « L'art de l’Allemagne à soulever contre elle la haine de 
toute l'Europe est vraiment incomparable. Cela ne tient pas tant 
à ce qu'elle fait qu'à la manière dont elle le fait... Il est inévitable 
que l'Europe en vienne aux mains, tôt ou tard, avec le germa- 
nisme. » 

Ailleurs, il explique ses hésitations à renoncer à son poste univer- 
sitaire pour se consacrer uniquement à la littérature. Et il ajoute, 
ce qui ne laissera peut-être pas d’étonner certains : « Il est bien 
possible qu'une Révolution se charge de trancher les choses. Si 
mes bons amis les syndicalistes s'emparent du pouvoir, il y a tout 
lieu de croire que nous n’aurons plus qu’à émigrer ; et il faudra 
bien gagner sa vie d’une autre façon (ou de la même), en Suisse 
ou en Italie. » 

Bien sûr, il ne faudrait pas solliciter les textes pour en com- 
poser une image que le modèle désavouerait et qui serait du reste 
un portrait certainement inexact d’un esprit de cette sorte. Mais 
son vœu profond, Romain-Rolland l’a sans doute exprimé en 1909 : 
« Plus je vois autour de moi (dans l’Europe entière), le déséqui- 
libre des pensées, les exagérations de l’art et de la politique, le 
manque de santé intellectuelle et. morale commun à presque 
toute notre époque, plus je sens la grandeur et le bienfait de l’har- 
monie de l’âme, que Gœæthe réalisa, dans une époque non moins 


D'UN LIVRE A L'AUTRE 163 


troublée et que nous devons tâcher, à notre tour, d'accomplir 
en nous et de rayonner sur les autres. » 

Et voici, comme un écho — un écho attristé — une pensée 
de 1915 : « Ce n’est pas assez d’être un brave homme; il faut 
être un homme brave et avoir l’âme grande : ce n’est pas une 
denrée courante sur le marché. » 


ABBÉ DESGRANGES : CARNETS INTIMES (1). 


Le nom de l’abbé Desgranges n’est pas oublié. La place qu’il 
occupa dans le monde politique, son long séjour à la Chambre 
où il siégea pendant trente ans, une activité qui défait la fatigue 
et les ans, l'avaient fait connaître dans des milieux fort éloignés 
les uns des autres. Pourtant, comme il advient assez souvent, 
cet homme populaire était un homme mal connu. Son activité 
même contribuait à lui donner une figure qui n’était pas sa figure 
réelle. Car une part de sa vie — la plus intéressante peut-être — 
demeurait ignorée. Peut-être ne l’eût-on jamais connue s’il n’avait 
tenu ses Carnets intimes qu'on publie aujourd’hui et auxquels 
Mme Denise Aimé-Azam a donné ses soins attentifs. 

_ Un volume prochain montrera le chanoine Desgranges au Par- 
lement et permettra de le suivre en quelque sorte au jour le jour, 
tandis qu'il fut député du Morbihan. Sans anticiper sur ces Carnets 
à venir et dont l'intérêt n’est pas douteux, on peut dire que les 
premiers offrent déjà un document de prix. 

D'abord au point de vue historique. L'abbé Desgranges, qui 
devait inscrire à son actif plus de trois mille réunions contradic- 
toires, débuta dans ses batailles de tribune à une époque où sévis- 
sait un anticléricalisme virulent. Il était extrêmement doué pour 
la parole publique et arriva rapidement à la maîtrise, à une « ma- 
nière » personnelle dont l’effet sur les foules était considérable. 
L’anarchiste Sébastien Faure qui parcourait la France pour y 
propager ses doctrines — et son talent d’orateur était indéniable — 
trouva en lui un adversaire tenace et qui, si l’on ose dire, « faisait 
le poids. » 

Ce journal d’un conférencier populaire fourmille de détails 
pittoresques. Il est en même temps le récit d’une crise qui secoua 
profondément les catholiques de ce pays et marqua la politique 
française : celle du SiZlon. L'abbé Desgranges y fut intimement 
mêlé et cette « affaire » revit dans ces notes jusqu’à la rupture 
avec Marc Sangnier et à la condamnation par Rome, en 1910, 
du mouvement dont celui-ci avait été le promoteur. 

Mais l'intérêt historique de cet ouvrage n’est pas le seul. La phy- 
sionomie morale véritable de l’abbé Desgranges est, disions-nous, 
mal connue. On ne supposait guère, en effet, que ce robuste tribun, 
ce commis voyageur en éloquence, qui, pour les exigences de son 
apostolat, parcourait sans cesse les routes, ne trouvant pas tou- 
jours gîte confortable et table choisie, et s’accommodant de ce 


(x) Édit. La Palatine. 
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qu'il trouvait (et pourtant, il l'avoue franchement, il n'était 
insensible, à l’occasion, ni à un fin repas ni à un vin de marque), 
on ne supposait pas que cet homme d’une puissante vitalité et 
qui semblait ignorer le repos, fût un contemplatif. Cela est pour- 


tant. L'abbé Desgranges donnait beaucoup à la vie intérieure. 


Ce n’est certes pas à lui qu’on pourrait reprocher de ne pas faire 
oraison. Il n'avait pas de joie plus vive que de faire retraite 
dans une abbaye, Septfons étant sa préférée. IL en repartait 
« rechargé » pour d’autres efforts, d’autres luttes, qui allaient 
mettre à dure épreuve sa vigueur intellectuelle et physique, sa 
santé. Et quand ces retraites lui étaient impossibles à cause de 
ses occupations, il pratiquait soigneusement la « révision de vie ». 

L'orateur, le politique bien informé et s’acquittant parfois de 
délicates missions, n'avaient pas laissé apparaître le prêtre avec 
sa ferveur et son obéissance, et non plus l’homme sensible à l’art, 
à la beauté des paysages. Il y a des croquis fort réussis dans son 
pèlerinage en Palestine. 


DUC DE CASTRIES : LE TESTAMENT DE LA MONARCHIE (1). 


Goœthe a bien vu, au soir de Valmy, que l'histoire prenait 

un nouveau tournant. De la Révolution un autre monde allait 
surgir. Cette transformation eut-elle le caractère d’une impulsion 
irrésistible, d’une explosion soudaine? En réalité, elle fut précédée 
par une suite d'événements qui s’échelonnent au long du règne 
de Louis XVI et qui marquent le déclin et la fin de la monarchie 
absolue. Ce passage à un nouveau système politique, le duc de 
Castries l’étudie dans le volume qu'il a intitulé /’Agontie de la 
royauté. Les événements qu'il y relate auraient-ils pu être évités? 
Sans doute, estime l'historien, dans certaines conditions. 
. La structure politique de la France exigeait indiscutablement 
des modifications. Elles étaient reconnues nécessaires et quand 
survint 1789, la marche des revendications s'était accélérée de 
telle sorte que des décisions ne pouvaient plus être éludées. Mais 
y avait-il là péril mortel pour la royauté? Le duc de Castries ne 
le pense pas. « En 1789, écrit-il, les Français n'étaient pas répu- 
blicains. » La monarchie semblait assez solide pour traverser la 
crise sans y périr. Encore fallait-il faire quelque chose. Mais pour 
prendre des décisions qui eussent préservé le trône tout en créant 
un ordre nouveau, il eût fallu un autre souverain que Louis XVI: 
Il est l'exemple de l'insuffisance des bonnes intentions quand le 
caractère fait défaut. Un monarque énergique, poursuivant ses 
desseins avec fermeté, « sans crainte de mécontenter les plus favo- 
risés de ses sujets » eût peut-être changé le cours des choses. 

Sévère pour le roi, le duc de Castries l’est plus encore pour les 
privilégiés. Non seulement ceux-ci se refusèrent à acquitter à temps 
leur part des charges publiques, mais ils ne voulurent pas accorder 
à la bourgeoisie la place qu’elle réclamait. Il y eut en 1786-1787 


(1) Fayard, édit. 
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une véritable révolte de l'aristocratie contre laquelle Louis XVI 
essaya de réagir. D'autres causes jouèrent aussi. On jugea néces- 
saire d’avoir recours à l'arbitrage des Trois Ordres qui compo: 
saient la nation, une société fondée sur l'inégalité. Sept semaines 
port pour transformer les États généraux en Assemblée natio- 
nale. S 

Tout le monde, juge le duc de Castries, fut plus ou moins per- 
dant dans cette subversion, hors la bourgeoisie. Pourtant, ce 
n'était pas pour elle que noblesse et clergé avaient cru travailler. 
Et l’on comprend le mot empreint d’amertume de Talleyrand, 
contraint de fuir la France et de passer en Angleterre : « On ne 
m'y reprendra plus à faire une révolution pour les autres ! » 

Neuf années ont conduit la royauté à sa fin et le roi à l’écha- 
faud. Neuf autres années avaient été occupées par le développe- 
ment d’une action diplomatique et militaire qui permit à la France 
de reprendre une place prépondérante dans le domaine interna- 
tional. Durant cette période, que clôt le Traité de Versailles du 
3 septembre 1783, les colonies anglaises d'Amérique avaient accédé 
à l'indépendance. Les États-Unis étaient nés avec l’appui de la 
France. Evénement d’une importance considérable et dont les 
conséquences n’ont pas cessé de se faire sentir. 

Cette histoire de l'indépendance américaine, le duc de Castries 
lui a consacré un volume qui fait pendant à celui que nous venons 
d'analyser. Ainsi a-t-il pu brosser un tableau complet du règne 
de Louis XVI. Pour écrire cette étude d'ensemble, il était particu- 
lièrement bien placé. Détenteur en effet des archives personnelles 
du maréchal de Castries, le ministre français de la Marine au 
moment de la guerre de l'Indépendance, il est aussi possesseur 
des archives du duc de Guines qui fut ambassadeur du roi en 
Angleterre au moment de la révolte des colonies américaines. Ces 
précieux papiers — d’autres qui sont aussi en sa possession comme 
l’histoire des campagnes de l’armée du comte de Rochambeau, 
1780-1783 — joints à des recherches étendues, ont permis au duc 
de Castries d’écrire un livre étoffé et attachant. Son étude du rôle 
de Vergennes est d’un intérêt tout particulier. 


JULES ROMAINS : MÉMOIRES DE MADAME CHAUVEREL (1). 


Poursuivant le récit de la vie et de la carrière de celle qu'il a 
nommée ailleurs Une Femme singulière, M. Jules Romains nous 
livre le deuxième tome des Mémoires de Madame Chauverel. C'est 
donc — avec Le Besoin de voir clair — quatre livres consacrés à 
ce personnage trouble et à son entourage vus sous des éclairages 
différents. Et nous ne savons certes pas tout de Mme Chauverel 
et de ses aventures. Mais le saurons-nous jamais, dût la série 
s’allonger encore? Car il n’est pas certain que la rédactrice de ces 
Mémoires y ait mis le point final. Ils paraîtraient d’ailleurs, en 
ce cas, incomplets, et nous laisseraient, sur notre faim. Cela est 


(1) Flammarion, édit. 
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peu probable. Elle-même envisage, aux dernières pages du pré- 
sent volume, de leur donner une suite. Pour nous éclairer davantage 
où pour mieux embrouiller une histoire qui est loin d’être limpide? 
Car la narratrice, en dépit de son cynisme, pèche parfois, semble- 
t-il, par omission. Et l’on peut bien supposer qu'elle donne çà et 
là des « coups de pouce » à son avantage. 

Le roman de M. Jules Romains garde, en se développant, le 
ton détaché, l'ironie narquoise qui font son agrément. Peu à peu, 
le personnage principal s'impose, se « typifie ». Et c’est en même 
temps un curieux document d’histoire sociale. 


ROGER DARDENKNE. 
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Le sixième jour 


« — Où va-t-on? s’inquiéta-t-il? 
« — Vers la guérison. 

« — C’est loin? 

« — C'est devant nous. » 


Le choléra sévit. Au sein des campagnes, des familles entières 
sont déjà décimées. Des villages sont voués à l’abandon. La ville 
quelques cas mis à part, a, jusqu’à présent, été épargnée. es 
. Dans un faubourg vivent la vieille Om Hassan, son mari Saïd 
et son petit-fils Hassan. Saïd, aïeul diminué, n'’intéresse plus la 
femme ; l'enfant, au contraire, dernier de la race, est son trésor. 
Or, voilà qu'un jour, Selim, le maître d’école, tombe malade. 
L'ambulance municipale l’emmène à l'hôpital. Plus jamais on 
n’entendra parler de lui. Peu après c’est au tour d'Hassan d’être 
frappé. Va-t-il, lui aussi, mourir? L’aïeule repousse cette pensée 
affreuse mais, dans le même temps, elle se refuse à le confier aux 
infirmiers ; sait-on ce qu'ils font aux malades? Elle entend rester 
près de lui. Mais, chez elle, ce n’est pas possible. Les services 
publics, alertés, enverront l’ambulance. Il faut donc cacher le 
petit. Une nuit, Om Hassan le conduit, dans une petite charrette 
à bras, au centre de la ville. Là, parmi la multitude et grâce à la 
complaisance d’un étudiant, elle le dissimule, au sixième étage. 
d’un immeuble, dans une chambre de lessive. Le mal, cependant, 
progresse. Tous les symptômes du choléra sont désormais réunis. 
Que faire? Om Hassan se souvient que, lorsque Sélim est tombé 
malade, il a dit : « C’est le sixième jour qu’opère le destin ; alors 
se livre le combat décisif entre la vie et la mort. » Om Hassan s’ac- 
croche désespérément à cet espoir : « Au sixième jour, Hassan 
ressuscitera » et, parce que l’enfant a toujours rêvé de voir la mer, 
elle décide de le conduire jusque-là. Le choc de plaisir qui sera 
le sien contribuera à le sauver. Par la médiation d’un montreur 
de singes, Okkasionne, elle parvient à déposer son fardeau, enve- 
loppé dans un ballot de linge, sur la barque d’Abou Nawass qui 
va descendre le fleuve. Mais tant de tendresse, tant de dévouement 
seront inutiles. Au sixième jour, quand la mer se dessine dans 
l’aube, l'enfant a cessé de vivre et Om Hassan elle-même, emportée 
par la fatigue et le désespoir, n’a plus à douter de son propre 
destin. 

C’est tout. Oui, c’est là toute l’histoire. Mais celui qui l’a lue, 
sait bien qu’il ne l’oubliera plus et qu’il emportera « dans l'éternité », 
comme eût dit Renan, les héros pitoyables de ce drame poignant. 
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D'abord, cet enfant de huit ans dont le ventre se creuse et le regard 
s'éteint. Puis, le taciturne batelier et son aide Dessouki. Et encore 
l'étudiant qui rêve, accoudé à sa fenêtre : « Une femme marche 
dans l’impasse, c'est Om Hassan. Que tient-elle ainsi? S'il des- 
cendait lui donner cet argent qu'il garde au fond d’un tiroir pour 
acheter son costume neuf? On n’est jamais assez généreux. Mais 
quel effort pour descendre, pour appeler, pour courir. » Et Om 
Hassan elle-même : « Jamais, dit-elle à l’enfant.Nous allons partir. 
N'aie pas peur. Ni les horreurs, ni la mort ne nous rattraperont…. 
L'ombre, c’est la maladie du soleil, et, rappelle-toi, le soleil gagne 
toujours. Toi, tu es mon soleil. Tu es ma vie. Tu ne peux pas 
mourir. La vie ne peut pas mourir. » Enfin, et peut-être plus encore, 
le maître de Mangua, l’étonnant montreur de singes, car lui essaie 
de tirer du drame qui l’entoure une philosophie. Il a dû prendre 
également place sur la barque qui descend le fleuve. C'est un 
homme simple mais fin et qui se croit raisonnable. Comme Don 
Fabrice Salina, dans cet autre roman méditerranéen qu'est Le 
Guépard, il cherche à comprendre. Mais peut-on finir par com- 
prendre? D'abord, cette vieille stupide l’irrite : « Crasse, ignorance. 
Ces femmes des campagnes sont pourries de préjugés! » Mais, 
touché à son insu par la noblesse de cette conduite, la foi sublime 
qui s’y manifeste, il pense aussi avec humilité : « Je me vantais 
de connaître la vie, les humains, il me reste beaucoup à apprendre. » 
Sur quoi, il conclue, d’un haussement d’épaules : « Avec un peuple 
tel que celui-ci, jamais nous n’en sortirons.. Après tout, je m'en 
fous. La vie est une corde tendue, un fol équilibre ! Il faut la prendre 
en se balançant d’un pied sur l’autre. Pas la peine de trop regarder 
ce qui se passe autour de soi, sinon gare à la chute, on s'écroule 
avant que son heure ait sonné... » 

Un livre ciselé (1)... Je le comparerais volontiers au Veil homme 
et la mer et nul n'ignore que le Vieil homme et la mer est un chef- 
d'œuvre. L'un et l’autre se ressemblent par l'unité de ton et d’ac- 
tion. Ici, le moment où se déroule l’action n'est pas indiqué. 
Qu'importe puisque les sentiments humains restent immuables. 
Les lieux eux-mêmes restent un peu irréels. On sent, plus qu'on 
ne sait, qu'il s’agit de l'Egypte et que le fleuve qui conduit à la 
la mer est le Nil. Pour nous qui savons (ou qui croyons savoir) 
ce qu’il fallait faire, l'ignorance d'Om Hassan a de quoi révolter. 
Insensée ! Mais, dans le même moment, son dévouement animal 
nous attendrit, parce qu'il est un sentiment pur, un sentiment 
vrai. 

À la page de garde, Andrée Chedid a mis, pour exergue, ce mot 
de Platon : « Ecoute. Toi, tu penseras que c’est une fable, mais 
selon moi, c'est un récit... » Seul, en effet, un récit peut donner à 
ce point une impression de vérité. 

; ALBERT DELAUNAY. 


(1) Andrée CHEDID, le Sixième jour. Roman. Julliard édit. 1960. 


Sur la pièce d'époque 


.… Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître. 


. Sans aucun doute, pour un coup d'essai, Château en Suède est 
un coup de maître. 

Maître en quoi? Voilà la question. 

Dès les premières répliques, le spectateur marche et il marchera 
jusqu'à la fin. Mme Françoise Sagan le mène par le bout du nez; 
1l est consentant et même content. La pièce s'impose immédiate- 
ment par son style, ce style de théâtre qui permet aux comédiens 
de parler pour nous tout en ayant l’air de parler entre eux. Au 
cours de cette soirée, pas un instant d’ennui, pas une minute d’inat- 
tention, pas une sensation de pesanteur. On dira peut-être que la 
technique de Mme Françoise Sagan est encore rudimentaire : 
les personnages entrent et sortent à son commandement ; si cela 
l’arrange, nous verrons une porte entrebâillée et le monsieur qui 
écoute ce que l’on a envie de lui faire savoir. Mais ne prenons 
pas trop vite pour maladresse une certaine indifférence aux habi- 
letés de l'artisan qui représente peut-être ici une habileté de 
l'artiste. 

« Souvent, écrit Nietzsche, les artistes ne savent pas ce qu’ils 
peuvent le mieux. » Or, Mme Françoise Sagan paraît le savoir 
et même le savoir d’instinct. Sa pièce est une suite de courtes 
scènes échelonnées sur plusieurs mois; ce sont des prises de vue 
si habilement choisies qu’il est inutile de les lier : la continuité 
est obtenue par leur simple succession. Elles se déroulent, d’autre 
part, dans un monde lointain et volontairement chimérique où 
l’auteur est complètement libéré de la superstition de la vraisem- 
blance : Château en Suède sera désormais aussi symbolique que 
« château en Espagne », pour symboliser, d’ailleurs, des rêves 
très différents. Ainsi affranchie des servitudes d’une réalité trop 
quotidienne, Mme Françoise Sagan se meut avec une parfaite 
aisance du vaudeville au mélodrame, ou mieux, du faux vaude- 
ville au faux mélodrame, rappelant parfois Jean Anouilh, parfois 
ce Bernstein de l'Atelier que fut, à ses débuts, Stève Passeur, 
toujours elle-même, d’ailleurs, et jamais plus inimitable que dans 
sa manière d’imiter. 

Que voulez-vous de plus? dira-t-on. Rien, vraiment, sinon que 
l’on ne parle pas d’une œuvre à deux dimensions comme si elle 
en avait trois. 

Nous sommes donc dans un château du nord de la Suède : «Il 
me fallait de la neige, beaucoup de neige pour isoler mes person- 
nages », déclare l’auteur qui aurait pu ajouter : et nous transporter 
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par l'imagination dans un pays lointain où il n'y a point de méde- 
cins de l’état-civil pour délivrer des permis d’inhumer. La géo- 
graphie ne suffisant pas à créer pareil dépaysement, on a recours 


| 
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à l’histoire : ce qui, dans l’Henri IV de Pirandello, est la consé- 
quence d’une folie, sera ici celle d’ « une lubie ». Le domaine est 
la propriété d’Agathe et de son frère Hugo; or la première mani- 
feste son refus du monde moderne en imposant à tous les habitants 
du château la mode de l’ancien régime : « Nous sommes au siècle 
de nos vêtements », pourra dire un des personnages, la fin du 
xvirie siècle, si j'ai bien compris. Avec un sens très juste des 
exigences de son dessein, Mme Françoise Sagan a heureusement 
choisi le faux temps de son faux vaudeville mâtiné de faux drame. 
Les costumes évoquent les derniers jours d’une époque légère, 
sinon telle qu’elle fut, du moins telle que nous nous plaisons à 
l’imaginer, où le libertinage de l'esprit est devenu plus une élégance 
qu’une philosophie, où le libertinage des mœurs se colore en dou- 
ceur de vivre. 

Une idée burlesque crée la situation fondamentale. Le divorce 
étant inconcevable dans son milieu, Hugo, pour épouser Éléonore, 
a séquestré sa première femme après avoir annoncé sa mort. Cette 
dernière a pu, d’une fenêtre du château, assister à son enterre- 
ment. Sous le surnom d’Ophélie, et par la grâce d’une douce demi- 
folie, elle vit donc sous le même toit que le nouveau ménage. 
Agathe, la sœur d’'Hugo, et le parasite Sébastien, frère d'Éléonore, 
connaissent, seuls, le secret de l'étrange maisonnée. Dès qu’un 
visiteur arrive, il faut cacher Ophélie, ce qui devient assez compli- 
qué avec le beau cousin qui, par amour d’Éléonore, renonce au 
veston et au chandail, puis se laisse surprendre par l’interminable 
hiver. À une scène ou deux près, la pièce se joue en présence 
de la mère, paralysée, aveugle, sourde, muette ou simulant toutes 
les infirmités qui l’isolent ; «qui a rangé mère? » demande la belle- 
fille n° 2 sur un ton qui signifie : ce fauteuil occupé ou vidé est le 
symbole de la famille, toujours présente et pourtant absente, 
n'ayant le choix qu'entre le néant et la complicité. 

Cette histoire à dormir debout aurait pu être le prétexte d’aven- 
tures où poésie et vérité auraient tissé un conte fantastique et 
cruel. En fait, l’auteur a profité de toutes les facilités qu’elle peut 
offrir à une femme d'esprit. Comme tout est simple dans ce châ- 
teau si curieusement suédois ! Ici, chacun se connaît « jusque dans 
le repli de l’amour de soi-même » : il est, d’ailleurs, si complète- 
ment déplié, l’amour de soi-même, qu'il n’a plus de replis. Paul 
Valéry disait aussi : « jusque dans les secrets que je crains de 
savoir » : c’est là une crainte qui n’effleure pas l’Âme de nos héros. 
Leur lucidité les dispense même d’avoir une âme : ils se voient tels 
qu'ils sont car ils sont tels qu'ils se voient, et rien de plus. Ceux-là, 
l'inconscient ne les encombre pas! Leurs « complexes » sont si, 
définitivement dénoués qu’on se demande s'ils furent jamais noués. 
Dans une page déjà citée, Nietzsche écrit de Wagner : « Il connaît 
un accent pour ces minuits de l'âme, secrets et inquiétants ...» : 
il ne semble pas que Mme Françoise Sagan connaisse cet accent. 

Les bons sentiments ne font certes pas la bonne littérature ; 
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pourtant, leur présence donne aux mauvais une profondeur et 
une intensité dramatique qu'ils risquent de perdre quand l’absence 
des bons ne permet plus même de les dire mauvais. II y a un cynisme 
simpliste comme une innocence simpliste et il ne paraît pas moins 
artificiel que celle-ci. 

C’est peut-être pourquoi, avant même d’apparaître comme une 
pièce qui date, Château en Suède est une pièce qui porte sa date. 


Pour inaugurer sa direction artistique du Palais-Royal, M. Jean 
| Meyer a repris et mis en scène la Fleur des pois. Ici encore, quel 
style de théâtre! quel premier acte d’ « exposition »! Les mots 
 dictent les attitudes, les gestes, les jeux de physionomie. Il y a 
_ dans la satire une telle franchise et une telle honnêteté que l’au- 
teur fait rire sans profiter d’un sujet scabreux pour viser bas. Oui, 
on revoit avec plaisir la comédie d'Édouard Bourdet, mais comme 
une pièce « d'époque ». Pourquoi ses couleurs ont-elles passé? 
Serait-ce parce que le milieu dont Bourdet s’est fait le peintre 
n'existerait plus ou du moins que les modèles pris dans ce milieu 
seraient moins voyants? Avouons que la plupart des spectateurs 
seraient bien incapables de répondre à pareille question, car ce 
milieu n’a pour eux d'existence que par le théâtre et le roman... 
Le citoyen moyen n’a pas l’occasion de rencontrer tous les jours 
un Toto duc d’Anche ni une princesse Zaza ; à ses yeux, ces gens 
et leurs pareils jouissent d’une existence essentiellement littéraire, 
ce qui veut dire : précaire. Aujourd’hui, ils se retrouvent sur la 
scène portant sur leur visage comme sur leurs vêtements la marque 
du temps qui use. Mieux que tout discours, une soirée au Théâtre 
Hébertot fera sentir, dans un contraste saisissant, la différence 
entre une œuvre qui est « d'époque » et une qui ne l’est pas : le 
Dr Knock est venu à l'existence par la littérature, bien sûr, mais 
il survit sans vieillir parce que son existence de personnage n’est 
pas chose purement littéraire. 
Qu’'Éléonore et Sébastien soient les prototypes, stylisés par la 
fable, de jeunes femmes et de jeunes hommes qui fleurissent dans 
la société contemporaine, ce petit monde d'aujourd'hui est tout 
de même bien petit quand on regarde la carte du grand. Il appa- 
raît en gros plan dans les actualités littéraires et cinématogra- 
phiques : il y restera tant que la curiosité l'y maintiendra. Le jour 
où le bon bourgeois les aura assez vus, les champions de l’immora- 
lisme à froid cesseront d’être «un bon sujet », même si, comme c’est 
probable, ils demeurent tout aussi nombreux dans la réalité. 
Telles sont les vicissitudes de l’existence littéraire ou cinémato- 
graphique. Château en Suède fera une brillante carrière au théâtre 
de l'Atelier à la faveur d’un faux accord : ce qui est, pour l’auteur, 
une vision surtout éthique de la vie, est pour la grande majorité 
des spectateurs une vision surtout esthétique. C’est pourquoi, 
même quand il sera encore habité, le style 1960 de ce château 
pourrait bien assez vite devenir « d'époque ». 


Après les jeux raffinés de Château en Suède, on jugera moins 
sévèrement la naïve brutalité de Goût de miel, l'œuvre de la « Sagan 
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britannique ». Entre Mlle Shelagh Delaney et Mme Françoise | 
Sagan, il n’y a, d’ailleurs, aucune ressemblance, en dehors d’un 
fait sûrement extérieur : l’une, dans le roman, l’autre, dans le 
théâtre, ont manifesté une réelle maîtrise à l’âge où d’autres 
font leur apprentissage. Fille d’un chauffeur de taxi londonien, | 
la jeune dramaturge anglaise nous conduit dans les taudis d’un 
grand port, dans un monde misérable où l’on s'amuse à bon mar- 
ché et où l’on paie cher le droit de vivre malheureux, où il y a 
une question du pain quotidien et où la présence de l'enfant est 
quelque chose d’important. En travaillant à la mise en scène 
de cette pièce, Mme Marguerite Jamois ne pouvait pas ne pas penser 

à Maya. Les personnages masculins sont inconsistants ; trop jeune 
pour avoir des scrupules d'artiste, trop instinctive pour se soucier 
de ce que l’histoire du théâtre pourrait lui apprendre, Mlle Shelagh 
Delaney écrit, sans le savoir, un mélodrame romantique par la 
sensibilité qui l’inspire et naturaliste par la représentation qu'il 
exige. En quittant le Théâtre des Mathurins, on se demande s'il 
était vraiment urgent de faire connaître au public français sa 
première pièce, s’il n’eût pas été plus raisonnable de lui faire 
confiance et d'attendre qu'elle tienne toutes les promesses de son 
coup d'essai. Mais, ceci dit et une fois reconnue la part qui revient 
sur la scène aux étonnantes compositions de Mmes Lila Kedrova 
et Huguette Hue, Goût de mel a la vigueur et la puissance vision- 
naire des œuvres qui jaillissent d’une émotion vraie. Si artificielle 
que puisse nous paraître l'expression, n'oublions pas qu’elle parut 
naturelle à cette « moins de vingt ans » : il en reste un « je ne sais 
quoi » dans son drame qui est la marque d’un tempérament et 
d'un caractère. 


HENRI GOUHIER. 


, Journal 


VIRGILE 


Filles des nombres d’or 
Fortes des lois du ciel 


P. VALÉRY. 


Je ne sais si on relit encore Virgile, lorsqu'on prend de l’âge. Et 
comme on ne le lisait guère à l’École, Virgile, ainsi que tout auteur 
considérable, tombe sur un point mort. J'entends ici par Are cet 
acte d'attention distraite qui ne passe rien, qui suit chaque sillon : 
lecture que justement Virgile recommande, puisque l’alexandrin 
est fait pour bercer l’attention par ses recommencements, avec 
l'espoir, j'imagine, de faire surgir une rare extase. Péguy, dans 
Eve ou dans ses Quatrains, cherchait aussi à endormir et à capter 
l'attention par le retour indéfini. 

Enfant, on me taillait dans Virgile certains passages qu'il fallait 
préparer, commenter, réciter enfin. Désormais, nul ne peut me 
contraindre. Et Virgile m'enveloppe comme un parfum, comme une 
atmosphère : je le respire beaucoup plus que je ne le connais. Il 
est en moi une certaine manière de rêver à l’état d'éveil ; et sur ce 
rêve se détachent les vers que je sais par cœur, qui ont traversé 
plus de quarante ans et qui se sont vérifiés de toutes mes expé- 
riences. 

Virgile, il a d’abord fallu l’apprendre par mémoire et dans 
l'ennui. Plus que tout autre, il occupe les premières assises du 
souvenir. Il était devenu ma première musique. 

Et lorsque j’eus pour maître André Bellessort (au temps où 1l 
préparait devant nous pour Budé son édition de l'Énéide) je vis 
le traducteur au laboratoire. Bellessort n’était pas érudit en lati- 
nité. Mais il sentait Virgile et il savait le français. C'était une au- 
baine de voir ce professeur de latin cherchant avec scrupule, avec 
bien de l’hésitation, avec sueur (ce colosse peinait physiquement) 
le mot le plus virgilien de notre langue : celui qui pourrait donner 
à Virgile en français, cette langue morte, une seconde vie atténuée 
et ombreuse. : 

En 1917, j'avais eu à traduire ponto nox incubuit atra. Je ne 
soupçonnais dans ces mots incolores ni piège, ni charme. Et j'avais 
fait, selon l’antique loi, le mot à mot. « Et nox atra, et la nuit noire, 
incubuit, s’est couchée, ponto, sur l’océan ». Bellessort, éveillé plus 

ue moi, jouissais de m'avoir ferré. Je vis sur son front les veines 
ormer un V redoutable, signe d’une fureur. « Ne dérangez jamais 
la suite des mots! Chez Virgile l’ordre est langage aussi... Voilà 
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comme il fallait traduire, Monsieur : Sur la mer — la nuit — s'est ! 


couchée — (ici un temps). — toute noire. Atra, atra! criait-il, faisant 
passer le mot d’afra dans son gueuloir. C’est une affreuse nuit, | 
Monsieur. Et ebus nox abstulit atra colorem. La noirceur de la nuit | 
arracha même la couleur des choses... » | 

Bellessort me faisait voir au travail cet art de paysan, d'augure | 
ou de prêteur, qui ne cherche pas à décrire mais à définir. [1 nous 
disait, je me souviens, que Virgile évoque par le halo. Virgile laisse 
deviner le scintillement, l'intensité, j'ajoute : la résonance, la dilu- 
tion de la qualité dans l'étendue, la croissance et la décroissance 
des choses et des êtres. / 

Bellessort, qui était amateur de couleurs, notait que Virgile 
préférait le rouge : l’or rouge de la lune, les crépuscules rouges, les 
armes rouges, la lumière de pourpre. 


* 
* * 


Selon les occasions, je me replonge en Virgile, un peu Narcisse 
en cela, espérant retrouver mes enfances. Cette année, plusieurs 
livres sont venus me rafraîchir. Pourquoi donc Virgile est-il, 
en 1960, de saison? Est-ce parce que Virgile est le poète des pressen- 
timents, lui qui a perçu, à la fin du Bélier, les signes d'événements 
qui vont précipiter les choses (1)? Comme certains poètes de ce 
temps, (entre autres, Patrice de La Tour du Pin dans ses grands 
Jeux), Virgile détaché de lui-même, désabusé et toutefois lourd 
d'espoir, recomposait en lui par sa pensée la tradition du savoir 
humain ; il pressentait l’avénement d’un temps neuf {un nouvel 
univers descend du haut des cieux). Sans le vouloir, mais parce 
qu'il allait jusqu’au fond de l'acte poétique, Virgile devenait mage, 
sibylle, prophète. Il avait la claire conscience d’être l’aboutissant 
du travail des siècles et fondateur. 


* 
*% % 


Le plus beau petit livre que je connaisse sur Virgile est celui 
que Jacques Perret, professeur de Littérature latine à la Sorbonne, 
vient de publier aux Éditions du Sewl, avec des images choisies 
et des traductions personnelles dignes d’admiration. 

Sous sa houlette, ma vision de Virgile s’est renouvelée. Et je 
me sens presque capable d’un nouveau commentaire. 


Jusqu'à Jacques Perret, je n’avais pas grand goût pour les 
Bucoliques. J'aime la vraie campagne, cette Arcadie me paraissait 
artificielle. Pour ressusciter en moi les Bucoliques, il eût fallu être 
né en Provence, comme Marcel Pagnol, qui vient lui aussi de tra- 
duire les Bucoliques en très beaux vers (2) et avec lui, avoir gardé 


(1) Il faut ici signaler la réédition du portrait de Virgile par Brasillach. 
(Édit. Plon.) 
(2) Edit. Grasset. 
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les chèvres de Provence, dans les ravins de Baume, roulé dans un 
manteau de laine, la corde du bouc attaché à votre pied. 

Mais dans nos campagnes du Centre sans transhumance, les 
bergers n’ont pas de règne. 

Puis les Bucoliques à mes yeux pâlissaient devant Théocrite, tel 
que M. Legrand me l'avait révélé à Lyon jadis. Chez Théocrite, 
j'ai goûté une fraîcheur sensible, un contact, un frémissement, 
comme dans le Cantique ou dans la meilleure part de Colette. Les 
Bucoliques me paraissaient un jeu de patience, qui reporte l’atten- 
tion sur la subtilité de l’auteur plus que sur l’objet. 

C’est pourquoi j'avais été séduit en lisant dans Les Belles Lettres 
l'étude de M. Maury, chef-d'œuvre d'interprétation (x). 

Peu de temps avant sa mort, dans l’arrière-boutique de la 
Libraire Budé, ayant interrogé mon vieux maître M. Mazon, il 
m'avait dit son accord avec Maury. Et je crois que Perret, si diffi- 
cile et si rigoureux, approuve aussi Maury. 

Il serait trop long d’indiquer dans ce /owrnal l'hypothèse de 
Maury, ses preuves, ses raisonnements. Je me borne à l'essence. 

Les Bucoliques sont construites comme un Temple et selon cette 
figure : 


v 
IV VI 
III | VII 
Il | MERT AUS VON 
I | 6e 
| 
x 


La première Bucolique annonce la IX, qui, dans la mémoire, 
lui fait face. Il s’agit des malheurs paysans, des personnes déplacées 
par les guerres. Disons : Des épreuves de la terre. F 

La II Bucolique figure la VIII. Le thème est dans les Epreuves 
de l’amour. L'ensemble de ces quatre poèmes présente 333 vers. 

La IIIe annonce la VIIC : méthode de libération des épreuves 
par la poésie, Musique humaine. 

La IVe figure la VIS : il s’agit des prolongements cosmiques : 
Musique divine. Cet ensemble compte 333 vers ; 666 est un chiffre 
mystérieux et parfait. 

Plus profonde est la symétrie verticale : celle de la Ve Bucolique, 
qui parle de la gloire de la vie pastorale, centre du recueil et sym- 
bole de résurrection, — avec la X®, qui est sa contre-partie, sur la 
mort. Le rêve s’y défait : la passion, le désordre et le malheur 
règnent de nouveau sur le cœur, que la nature, l’amitié, la poésie 
auraient dû rendre invulnérable. 

Cette leçon des Bucoliques semble triste. L'univers magique 


(x) Le Secret de Virgile et l'architecture des Bucoliques, Lettres d'Huma- 
nité, t. III, Paris, 1944, pp. 71 à 147. 
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s’y décompose. Le moment privilégié, l'instant, l'extase ne peuvent 


durer comme dure l'existence. Kierkegaard dirait que le stade 
esthétique est dépassé. Tristesse de conversion. Joie. 

Avec les Géorgiques apparaîtra la révélation : celle du travail, 
de la patience, de la profondeur de l'être. 

Ces combinaisons arithmétiques, ces calculs de symétrie pa- 
raissent étranges. Et pourtant il faut s’y rendre. Virgile devait 
composér en gardant sous les yeux quelque table numérique ; 1l 
savait exactement l'étendue d’une partie, sa place dans la struc- 
ture. Ainsi travaille l’architecte. 

Jacques Perret m'explique la différence de Virgile avec les’ 
modernes, qui composent ligne à ligne. Mais c'est travailler pour 
celui qui lit, qui oublie la ligne passée. La vraie mémoire, c’est 
l'esprit qui recompose le poème entier dans l’espace intime de 
l'intelligence où vraiment je le possède, parce que je puis le comp- 
parer lui-même à lui-même, à chaque heure du jour ou de la nuit. 
Il paraît qu'on retrouve des dispositions analogues chez Tibulle, 
chez Properce, chez Lycophron. Je crois avec M. Quiévreux qu'il 
existe des calculs de ce même genre pythagoricien dans l'Évangile 
de saint Jean (1). 

C’est une chose singulière qu’il ait fallu attendre notre époque 
pour découvrir de tels ajustements. Et que ce soit vers l’an 1950 
que les Bucoliques aient enfin trouvé leur intelligence comme si 
Virgile avait travaillé pour les lecteurs du xx® siècle après sa 
mort. 


Jacques Perret, dans un ouvrage plus ancien sur Virgile, l’homme 
et l’œuvre (2) a proposé une interprétation de /'Énéide selon le 
même schéma, la même modulation profonde. 

L'architecture de la seconde partie de l’Énéide serait la sui- 
vante : 


Les livres IX et XII seraient écrits à la gloire d’Énée et de la 
valeur troyenne. Et c’est pourquoi, au livre IX, l'épisode si beau 
de Nisus et d'Euryale est placé en un foyer de l’œuvre; Virgile 
y a peint, face à la brutalité des Italiens d’alors, la force d'âme 
troyenne qui était dans sa nature, mélange subtil de tendresse et 
de courage. 

Comme les Bucoliques et l'Énéide s’éclairent depuis que je 


(1) Voir Vie spirituelle, 15 février 1952, pp. 111 à 134. re 
(2) Édit. Boivin-Hatier. 
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vois leur ordre subtil qui tremble et qui se calcule comme celui 
des étoiles dans une constellation ! 

La prosodie latine ne peut supporter certains mots : ainsi nupiae 
(mot pourtant si mystérieux) sera toujours interdit à un poète 
latin. En revanche Amaryllida, Hyrtacides ont leur place toute 
prête dans un vers. J'imagine que Virgile, comme Valéry, se 
donnait d'abord des fragments parfaits. Puis, qu'il tentait de 
remplir les vides. Sa technique devait ressembler à celle des mots 
croisés (exercice si excitant), qui fait surgir le mot dans un vide 
bien défini. 

Et je comprends davantage les Bucoliques, depuis que j'y dis- 


cerne un « poème-croisé ». Virgile compare son travail à celui du 


vannier. C’est bien cela : il croise, il entrelace. 
* 
* * 


Mais, nous voici devant les Géorgiques. Car il faut appliquer à 
Virgile sa méthode synoptique, avoir sans cesse à l'esprit les trois 
moments : Bucoliques, Géorgiques, Énéide ; et voir Virgile par deux 
fois se renouveler, s’approfondir, s’accroître. 

Un des beautés des Géorgiques est dans la désignation. Jacques 
Perret pour le faire entendre compare encore Virgile aux mo- 
dernes. IL ose avancer que nous ne savons plus voir spirituellement. 
L'homme contemporain, dit-il, n’a le choix qu’entre la décom- 
position, le miroitement des toiles impressionnistes ou la repro- 
duction sotte du photographe, — comme il n’a le choix qu'entre 
la description de catalogue et la poésie (symbolique ou roman- 
tique) qui nous enlève au vrai contact. Virgile nous place en face 
de la chose même. Il la cerne dans son contour. Il la décrit telle 
qu'elle est. Il ne substitue pas à la chose un autre être plus pur 
qu'elle. Il ne cherche pas un au-delà, mais un au-dedans de la 
chose. 

Les Géorgiques ne sont pas une poésie champêtre mais un traité 
scientifique de la terre, où la poésie procède de la vérité prise au 
niveau de l'observation mais plus profondément aperçue que par 
le savant, parce que le fait est lié à l'univers et que l'univers baigne 
dans l'esprit. 

Jadis Bellessort m'avait fait entrevoir cela. Il atteignait le 
maximum d'équivalence avec ses rythmes et ses rimes. Je me 
récite encore sa traduction. Ainsi : 


Le soir, la main sur les fuseaux, la jeune fille 

Si la mèche charbonne et si l'huile pétille 

Dans la lampe de terre aux reflets hésitants 

Peut même en son logis prévoir le mauvais temps. 


qui traduit 


Ne nocturna quidem carpentis pensa puellæ 
Nescivere hiemen, testa cum ardente viderent 
Scintillare oleum et putres concrescere fungos. 


12 
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* 
# * 


Ou encore, ces vers que j'ai vu se produire devant nous, au prin- | 


temps de l'an 18, pendant les dernières batailles : 


Pascitur in magna Sila formosa juvenca. 
Il allernantes mulia vi prœlia muscent 
Vulneribus crebris ! lavit ater corpora sanguis… (1) 


Une belle génisse au flanc du mont Sila 

Pâture : tour à tour deux taureaux dans l'éclat 

De leur force à coups drus, engagent la bataille. 

Un sang noir sur leur corps coule de chaque entaille… 


La comparaison du français avec le latin permet de mesurer la 
supériorité de la langue latine pour ces descriptions en profondeur. 
Les mots latins de la poésie (qui ne sont pas ceux de la prose), 
outre qu’ils ont une qualité qui fait de chaque vocable un poème 
en raccourci, présentent une sorte de troisième dimension. Leur 
écho et leur relief sont tels que Virgile, pour nous élever à l'état 
poétique, n’a pas besoin d’user de la métaphore, ni même de 
varier les rythmes, mais seulement, comme le prêteur ou le prêtre, 
de dire ce qui est. Heidegger serait satisfait : Virgile dévoile l'être 
toujours, 


Revenons maintenant aux Bucoliques. Comparons les deux 
rythmes, les deux durées. 

Jacques Perret dit que les Bucoliques nous maintiennent dans 
une féérie faite d'instants musicalement mais non réellement 
accordés : univers arcadien, fragile ! La cigale crie avec son bruit 
dissonant. « Imagine-t-on, dit-il, les Bucoliques autrement que sous 
un étincelant soleil? Nuit absente, cette nuit qui est durée, tandis 
que le jour est moment : absents les arbres qui calment, alors que 
le soleil excite, exalte. Pas de saisons. Ouvrez les Géorgiques : ciel 
nocturne, calme de ses grands changements circulaires, fêtes, 
travaux, réalités... » 

Les Géorgiques donnent l’idée de l'éternité de l’homme et de 
l'art, de la constance, de l’équivalence, et même d’un certain chris- 
tianisme latent, antérieur au Révélé, et qui tient à l’évangile de la 
terre même. Ce que dit Jacques Perret des nocturnes dans Virgile 
mériterait d'être développé davantage. Il y a toujours du #noc- 
turne chez Virgile, en ce sens que les ombres semblent s’allonger, 
que les lignes flottent sur leurs contours, que la lumière n’est pas 
proposée directement mais reflétée. Pourquoi dans l'Énéide ce 
qui en moi surnage, ce sont les moments nocturnes : ainsi lorsque 
dans le second chant on voit tomber les astres (suadentque cadentia 
sidera somnos), ou lorsque Euryale dit à Nisus ce mot intradui- 
sible et qui décrit si bien le silence dans la campagne : silent late 


(1) On trouvera la suite dans BELLESsoRT, Virgile, p. 126. Édit. Perrin. 
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loca? Le silence des lieux, espèce de prières de l’espace accompagne 
chez Virgile les travaux, qui sont par ce silence enveloppés de 
pensée. ; 


% 
%X % 


Il faudrait longuement parier de /’ Énéide avec Jacques Perret, 
qui la connaît encore mieux que Bellessort. Perret nous la fait 
ressaisir dans son rythme profond ; il définit parfaitement cette 
récapitualtion de l’histoire par le souvenir troyen et la prophétie 
romaine; en somme Dieu au travail dans le temps, comme le 
Paysan suprême, œuvrant à travers les obstacles et les libertés. 

Virgile alors s’accomplit. L’instant poétique, il l'avait dépassé 
pour chanter les travaux de la terre ; et voici qu’il dépasse le temps 
paysan (entrelacement des tâches agricoles et des signes du ciel) 
pour découvrir le temps de l’histoire, durée chargée d’échecs, de 
mutations et d’intersignes, — mais où Rome demeure : cette Rome 
que Virgile projette à sa pauvre origine, et qu’Enée fonde sans le 
savoir, en visitant Evandre sous sa hutte de chaume, où l’on 
entend les bœufs mugir dans ce bas-fond qui sera le forum. 


%k 
+ *% 


Les héros d’Homère, comme les guerriers dans la bataille, vivent 
dans une durée décomposée, où l'instant les arrache et les possède. 
Énée ne vit pas dans l'instant, ni dans cette rhapsodie d'instants 
qu'est l’histoire pour un enfant, pour une femme passionnée, pour 
un soldat. Énée est occupé jusqu’à l’hallucination par Troie et 
par Rome, je veux dire : par le passé et par l'avenir. Didon lui 
réclame l'instant de l'amour, le spasme. Énée répond par la pensée 
de l’avenir : il a tant à faire encore ! Et, lorsque la Sibylle lui parle 
de cet avenir, il répond : tout cela je le sais; en moi-même, en 
esprit, tout ce que tu me dis déjà je l'ai vécu. Ommia præœcepi atque 
animo mecum ante peregi. On pourrait même penser que cette 
divination qu'Enée a de son avenir (et qui le fait secrètement 
ressembler au Christ de saint Jean) a pour conséquence d’ôter à 
son présent le trouble d'incertitude, la densité, le charme, la bles- 
sure. 

Énée est ici l’image d’un He arrivé àjson point de sagesse, 
possesseur de ces deux substances de soi qui sont le passé spirituel 
et l'avenir assuré par un ferme espoir ; il vit dans le présent de sa 
vie entière et non pas dans l’exaltation momentanée du héros. 
Ce mélange chez lui de nostalgie et d'espérance (qui le fait si peu 
romain et encore moins grec ; qui le rend distant de lui-même et 
comme automnal) m'avait toujours paru le propre d'Enée, ce qui 
e caractérise, ce que Virgile rend par ce mot, intraduisible en 
français sans ridicule : PIUS ÆNEAS. 

Jacques Perret me permet de me prouver ces intuitions'vagues. 

Je lui dois enfin de m'avoir fait comprendreÿ;que la grandeur 
d’Énée vient de sa faiblesse, j'entends : d’une faiblesse sentie mais 


surmontée, 
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Et moins par sa volonté propre que par une coïncidence avec 
cette loi supérieure de son être : sa mission, qui est aussi son salui.| 
Jacques Perret nous fait sans doute presque des confidences: 
lorsqu'il écrit : « Que de fois, lassé lui-même, son exemple nous 
a-t-il réconforté ! Que de fois l’avons-nous admiré d’être resté bon! 
à travers les épreuves de l’âge mûr et les tâches de l'histoire ! » 
Puis, admirablement (et cela est écrit après cette dernière guerre) : 

« Un enfant à la main, le vieillard Anchise et les dieux sur son! 
dos, une ville en flammes qui s'écroule derrière, partant vers les: 
montagnes à l’aube. Notre vie ». ; 

Il est de fait qu'Énée ressemble à l’homme du troisième muillé- 
naire, tel du moins que je me le figure à mes heures sombres : 
vagabond sur la terre, appelé à fonder de nouveau à partir de rien. 
Einstein disait qu'après la guerre atomique la seule arme rede-: 
viendra le silex. x 

Sans doute Virgile en Énée s’est-il décrit lui-même. On le devine: 
sensible aux influences, facilement « lassé et poussiéreux » comme: 
le pèlerin. Mais dans son projet Virgile était inébranlable, ravi- 
taillé par sa faiblesse comme d’autres par leur force. Et toujours. 
fluctuant, balloté, réfléchi, balançant, roulant dans la nuit beaucoup: 
de décisions possibles, ferme toutefois dans l’obéissance à son 
destin. Malchanceux toujours, et toujours malgré tout vainqueur : 


Disce puer virtutem ex me verumque laborem, 
Fortunam ex als. 


Enfant, apprends de moi le courage, le vrai travail. 
A d’autres de t’enseigner le bonheur ! 


JEAN GUITTON. 


OURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


| Les images, 
| la justice, à l'épreuve 


À Francine Camus. 


J'ai vu naître le cinéma, j'ai suivi ses progrès vertigineux, je 
ne me sens pas capable de mesurer son action. 

Grâce à lui, l'image a gagné et gagne sur le concept. Elle a un 
pouvoir de séduction plus ample et un pouvoir de persuasion plus 
fort que les mots — affaiblis par la diversité des langages et sans 
doute par l’abus du mensonge : l’image aussi peut mentir, mais 
on le sait moins. 

Peut-être les mots jouaient-ils un rôle abusif dans le monde de 
mon adolescence. On avait lieu de craindre l’étiolement des sym- 
boles, dans le triomphe des concepts. Ces symboles évanescents, 
Mallarmé sentait l’urgence de les piper. Après quoi les surréalistes 
saluèrent la nouvelle « vague de rêves ». On se méfiait de l’intelli- 
zence « notre pire ennemie », disait Cocteau. 

Mais le déclin du concept comporte ses inconvénients, lui aussi. 

Celui de justice est devenu, je le crains, plus trouble qu'il n’était. 

Je viens de lire des hommages à Camus. De son vivant, il s’irri- 
ait un peu qu'ayant publié tout un volume de Chroniques algé- 
nennes on s’obstine à lui demander pourquoi il ne parlait pas de 
l'Algérie. Cette irritation, je doute que les hommages qu'il a reçus 
a dissiperaient (x). 

Camus voulait parler de l’Algérie selon la justice, et donnait 
Jar là-même aux uns et aux autres, l'impression qu'il n’en avait 
as parlé du tout. 

C’est, je crois, que l’Algérie est devenue une donnée magique, 
lle évoque des images plutôt que des idées : un Arabe tend les 
nains à la France qui refuse de les serrer, un Français ouvre ses 
ras à un Algérien qui brandit un couteau contre lui, des musul- 
nans emprisonnés dans la ronde sinistre de Van Gogh, une famille 
le colons qui, sa journée finie, couche ses enfants, et s'endort 
endant que, surgis de l’ombre, les hors-la-loi incendient la mai- 
on où on ne trouvera que des cadavres égorgés. Ces images con- 
èrent aux mots : indépendance, intégration, autodétermination, 
écession — un sens qui étonne bientôt ceux-là même qui les ont 
Jrononcés. 


(1) On vient d’ailleurs de remettre en librairie les Chroniques algériennes. 
Deut-être voudra-t-on bien s'apercevoir qu'elles existent. Je me réserve d’y revenir. 
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Quand le général de Gaulle a dit : « L'Algérie de papa est morte » 
il était en droit de croire qu’il énonçaït, simplement, un fait d’évi- 
dence. Peu de pays ont plus changé en un demi-siècle. Mais pour! 
d’aucuns, cette phrase signifia qu'ils risquaient de se voir confis- 

uer la maison qu'ils tenaient de leur père. | 

C’est qu’il n’est pas facile de discriminer le juste et l'injuste;. 
même pour Socrate, même pour Platon. Pour y parvenir, il nel 
suffit pas de juxtaposer ni d’apposer les unes aux autres des: 
images. 

Nous avons tous appris qu’un propriétaire va contre la justice, 
quand il confisque à son profit toute la plus-value que le travail: 
des autres confère au terrain qu'il possède. 

Cette injustice, les Européens d'Algérie en ont profité, en profi- 
tent. La France sent et sait qu’elle a, envers les musulmans d’Al- 
gérie, non seulement des devoirs, mais une dette. 

Toutefois — de frustrer une personne des fruits de son travail | 
n’est pas moins injuste que de lui donner abusivement, les fruits 
du travail des autres. 

Je viens de voir, non loin de chez moi, une famille de Parisiens 
construire en bordure de la route, une petite maison : terrassement, 
maçonnerie, charpente, peinture, ils ont tout fait, tout seuls. Cette: 
propriété-là, Proudhon serait assurément le dernier à dire qu’elle. 
constitue un vol. Beaucoup de propriétés françaises en Algérie ne: 
sont pas moins légitimes ; cette légitimité, il serait absurde que des 
Français la contestent, alors que M. Ferhat-Abas ne la conteste: 
pas. Et il serait absurde que des « intellectuels » qui ont défendu 
les droits des minorités dans tout le monde, estiment que seule: 
la minorité française, en Algérie, ne doit pas être défendue. Même 
s’il n’avait pas été d’origine algérienne, je doute que Camus ait 
souscrit à cette absurdité. 

Opposer à des propriétaires, après une prescription d’un siècle, 
les droits des propriétaires antérieurs — qui n’ont ni défriché,. 
ni cultivé, ni bâti, c’est ressasser Ricardo, mais à contresens et 
à rebours. C’est revenir, en l’inversant, à la « rente du sol ». Quel: 
socialiste admettrait que les anciens propriétaires de Manhattan 
revendiquent les parcelles que leurs aïeux ont cédées pour quelques 
dollars, et qui valent à présent, des millions de milliards? 

Mais il devient de plus en plus difficile de parler avec justice,: 
dans le monde où nous vivons ; et qui semble moins soucieux d’em- 
pêcher l'injustice que de la compenser par des injustices de sens 
contraire. | 

Les images prévalant sur les concepts, peu de personnes croient 
à la justice, même quand elles l’invoquent. L'Etat français qui 
fait en Afrique de si grandes dépenses n’a pas dédommagé équita- 
blement — si je dois croire ce que j'entends dire — les Français 
venus au Maroc sur sa foi, et contraints à le quitter par le chan- 
gement de la conjoncture politique. | 

Blasé par les horreurs du monde moderne, chacun se résigne 
peu ou prou à l'oppression d’autrui, la peur d’être opprimé soi- 
même augmente d'autant plus. Elle devient si forte, qu’on finit 
par mettre en elle ses espoirs, par se figurer qu’elle est le garant 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 183 


de la paix. On finit par l’adorer, comme le personnage de 
à Camus qui finit par adorer le fétiche de ceux qui lui ont arraché 
: la langue. La crainte, l'injustice, la cruauté, parsèment la terre 
de ces engins explosifs dont M. Khrouchtchev dit avec raison 
qu'il faut bien qu'on les désamorce (et pas en Algérie seulement), 
Peut-on y parvenir quand l’image fait prime sur le raisonnement. 
et que les esprits de chacun sont dominés par un certain tableau 
dont leur lyrisme avive toujours davantage les couleurs? 


U.S.A. 1960. 


Le niveau de vie du peuple américain reste le plus élevé du 
monde. 

Mais on sent, fût-ce à travers l'étendue, toujours rapetissée de 
l'Atlantique, la tension des États-Unis déchirés entre leur mys- 
tique traditionnelle du progrès et leur soif croissante de stabilité. 
Ils gardent l'idéologie des pionniers et développent un esprit de 
retraités. 

Cette contradiction est sans doute un des fonds du monde mo- 
derne, lequel continue l'épopée de Jules Verne, mais le fait d’un 
pas plus boiteux. 

Malgré l’éloquence des discours optimistes, il semble que le désir 
de sécurité l'emporte de plus en plus sur le désir de progrès. 

L'économie américaine peinera sans doute pour s'adapter à cette 
transformation du sentiment public. 

Le progrès comporte ses risques et ses sacrifices ; il est difficile 
que tout s'améliore, se transforme et que rien ne change. On peut 
imaginer des voitures tout en nylon, mais non pas avec une stabi- 
lité totale des aciéries. Le peuple américain se trouve d'autant 
plus au pied du mur que le temps est passé où il gardait seul un 
outillage intact, tous ses concurrents ayant vu leurs usines s’effon- 
drer sous les obus. Il doit relever un certain défi, trouver le mot 
d’une certaine énigme. Le sphinx déjà le guette. 

Je doute d’ailleurs que l’Europe ait à se réjouir des difficultés 
américaines ; les États-Unis sont sa fille, comme était la Sicile 
pour l’Hellade ; et les contradictions que les États-Unis manifes- 
tent, l’Europe probablement, les recèle, quoique ses structures 
plus complexes en rendent les symptômes moins apparents. Elle 
aurait tort si, comme en 1920, et malgré la terrible leçon des 
années 30, elle ne comprenait pas que toutes les tempêtes améri- 
caines finissent tôt ou tard sur ses côtes. 


EMMANUEL BERL. 
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| 


Les amateurs 


La langue française est vraiment pleine d’embüûches et de 
caprices. Le mot d’amateur a fini par y signifier un homme qui 
n’aime rien, du moins profondément, et les termes d'importation 
comme dilettante, qui voulait dire passionné, n’exprime chez nous 
que le contraire. Enfin, résignons-nous à ce vocabulaire. Il n’y a 
pas très longtemps, nous avons lu des critiques où des écrivains 
notables et sûrement férus de leur travail se voyaient traités 
d’ «amateurs ». On a qualifié ainsi M. René Béhaine ou feu Joseph 
Malègue : l’un qui vient d'achever un gros roman cyclique, l’autre 
dont on a publié le second livre, posthume celui-là et inachevé. 
sort exceptionnel qu'il partage avec l'Homme sans qualités de 
l’Autrichien Musil. La question n’est pas de savoir quelle place 
au juste tiennent ces œuvres dans l’histoire littéraire, mais bien 
quel diplôme il faut obtenir pour être classé professionnel dans ce 
sport où le porte-plume confère des gloires moins éclatantes et 
plus fragiles que la bicyclette ou le ballon. 

Si le malheur nous arrivait — ce qu’à Dieu ne plaise ! — d'écrire 
une sociologie de la littérature, il faudrait bien étudier l’évolution 
du goût, des mœurs et de l'opinion publique à cet égard. Disons 
vite que les éditeurs s'entendent aussi mal que les bons confrères 
à distinguer l'écrivain amateur du plumitif professionnel. 

Les morts, bien entendu, sont vaincus d'avance. Les vivants 
ne doivent pas non plus se présenter comme trop vieux ou trop 
riches. Dans un monde où la jeunesse est proclamée souveraine, 
les débutants ont avantage à débuter dès la vingtième année. 
Après la quarantaine, ils risquent de faire piètre figure, à moins 
qu'ils ne cachent leur état-civil, leur personne physique. Nous 
pourrions citer une dame presque mûre qui se fit passer pour une 
jouvencelle américaine, qui ainsi fut aussitôt distinguée, admise, 
embauchée par un éditeur bien connu. Il lui adressait même des 
lettres personnelles « Ma chère enfant »... 

On ne m'a pas dit si l’imposture avait duré longtemps ni si 
cette brave sociétaire de l'hôtel de Massa était passée au rang 
des fruits verts et des best-sellers.… Une autre romancière, il y a 
trente ans, eut l’idée généreuse de fonder un prix littéraire, qui 
ne fut pas sans éclat. Le résultat, ce fut que les marchands de 
papier lui réclamaient des fortunes pour imprimer ses livres, sans 
les avoir lus naturellement. 

Le mécénat, comme l’âge peu tendre, forment donc des handi- 
caps sérieux. Ils vous classent par avance dans la classe infortunée 
des amateurs. Oh! certes le talent ou le génie peuvent vaincre ces 
terribles obstacles. Marcel Proust, réputé comme riche et mon- 
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dain, avait toujours édité à son compte ses premières œuvres et 
même les premiers tomes du Temps perdu. On sait que, même 
quand il fut célèbre, des académiciens comme Anatole France 
ou Maurice Barrès, résistaient fort à le prendre au sérieux. Par 
bonheur il trouva des partisans dans le camp même où ses rela- 
tions eussent pu le perdre : chez des salonnards, chez des journa- 
listes qui par hasard avaient fréquenté dans le gratin. Ce serait 
le lieu de se demander si, par l'effet de circonstances analogues 
des chefs-d’œuvre ont été étouffés dans l’œuf. On nous a parlé 
d'un colonial qui, vers 1910, se sachant atteint d’une maladie 
mortelle, apporta à un éditeur de la rive gauche, aujourd’hui 
disparu, une douzaine de romans où il avait mis toute son expé- 
rience et toutes ses aventures. Il paya. On imprima. Et il mourut. 
Et ses livres furent aussitôt mis au pilon, sans que personne en 
ait eu connaissance. Offre-t-il un cas burlesque ou tragique? Faut-il 
parler de cet amateur avorté comme d’une étoile éteinte ou d’un 
pauvre maniaque? On ne saura jamais. 


Demeure dans l'empire innommé du possible, 
Mon fils le mieux aimé, qui ne naîtra jamais! 


a dit noblement et pesamment le pauvre Sully-Prudhomme. Les 
œuvres sublimes doivent abonder dans l'empire du possible, du 
virtuel. Pourquoi n’y en aurait-il point, dans celui du réel, de 
méconnues? Après tout, comme il a toujours paru assez de livres 
pour contenter les lecteurs, comme la production déborde même 
beaucoup la consommation, on doit se consoler. L’amateur 
fécond nous compense certes la foule des amateurs stériles. Et 
au bout d’un certain temps, l'oubli ou l'ignorance de la postérité 
remettent au même niveau les ouvrages qui ont paru et ceux qui 
n’ont jamais vu le jour. C’est ce que dit encore le poète qu'honora 
le premier prix Nobel : 


Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible, 
Tu ne sortrras pas de l'ombre où tu dormans. 


Il y a quelque soixante-dix ans, Jules Lemaître éreinta Georges 
Ohnet et s’excusa ensuite : « Dans un demi-siècle, disait-il non 
sans modestie, qui se souviendra encore de M. Georges Ohnet et 
de moi? » Il se trompait, car le cinéma, les éditions populaires, 
les bandes dessinées ont perpétué une gloire à l’auteur du Maître 
de forges; et, ma foi, Jules Lemaître, défunt comme romancier 
ou dramaturge, a gardé sa place dans l'histoire de la critique... 
Mais cette ataraxie avait du bon : toutes les œuvres de l'esprit 
sont destinées à périr. Elles ne vivent jamais plus d’un millénaire, 
sauf dans les catacombes de l’humanisme et le columbarium des 
professeurs. Les auteurs, par conséquent, qu'ils aient semblé heu- 
reux ou infortunés, amateurs ou professionnels, gagnent la même 
immortalité précaire : moins encore, si l’on peut dire, car les 
livres survivent à leurs personnes. On peut monter encore le Car- 
thaginois, on ne sait plus rien du citoyen Titus Maccius Plaute. 
On peut feuilleter a Jérusalem délivrée et avoir oublié totalement 
Ludovic Arioste. Homère lui-même par une apothéose cruelle 


186 ANDRÉ THÉRIVE 


est passé au rang dé fable. La « Réligieuse portugaise » est déjà 


devenue un mythe contesté. Il est vrai que celle-ci n’a jamais 
été femme de lettres. Elle incarne le type de l'amateur. 

Pour la sociologie dont nous parlions plus haut, il sera néces- 
saire de mesurer la place des divers écrivains dans la société 
selon les diverses époques, dont nous pouvons acquérir une notion 
très nette. Ce serait difficile pour l'antiquité et même pour le 
moyen Âge. Aux temps classiques, chacun sait que tout homme 
de plume était un amateur. Il n’existait point de propriété litté- 
raire. L’acquisition d’un « privilège du roi » autorisait à se faire 
imprimer, mais non à se défendre contre les contrefacteurs. Vol- 
taire a gagné beaucoup d’argent avec ses écrits, mais il était aussi, 
par hasard, un formidable homme d’affaires. Les pensions, privées 
ou publiques, suffisaient à faire subister les gens de lettres. La 
Bruyère n’était pas plus un professionnel que le duc de La Roche- 
foucauld. La Fontaine fut un rentier et un fonctionnaire. Racine, 
quand il devint historiographe de Sa Majesté, abandonna les 
jeux un peu déshonorants du théâtre. Sa conversion religieuse 
coïincidait avec son ascension sociale. 

Au xixe siècle, qui a duré, comme on sait, jusqu'à 1914, la 
Situation changea par l'institution légale des droits d'auteur et 
la protection du travail intellectuel. Ce fut l’œuvre d’associations 
qui pouvaient être dites, dès 1830, syndicales. Mais combien 
d'écrivains vécurent-ils réellement de leur plume, hormis les 
grands maîtres que l’on a classés pour tels, Hugo, Dumas, 
Balzac etc...? L'immense majorité était composée de bourgeois 
et de fonctionnaires. Sainte-Beuve a, presque toute sa vie, postulé 
et occupé des emplois lucratifs, dé professeur, de gazetier, de 
sénateur ; sans quoi il eût mené une vie de tâcheron, même après 
qu'il fut habillé de vert... Comme naturellement il faut considérer 
la masse et non pas les exceptions, on reconnaîtra que la plupart 
des écrivains de gloire moyenne ont vécu d'autre chose que du 
produit de leur cervelle. Les poètes, bien entendu; aussi bien 
Mallarmé que Leconte de Lisle, aussi bien Baudelaire que Paul 
Valéry à qui une renommée imprévue et tardive procura indirecte- 
ment l’aisance, au prix de corvées dont il était le premier à médire 
et à souffrir. Mais les prosateurs, comment eussent-ils échappé 
au rond-de-cuir où à la meule, c’est-à-dire aux fonctions de bureau 
ou aux servitudes de journalisme? Huysmans resta sous-chef 
dé büréau, et aussi Armand Silvestre. Anatole France faillit 
demeurer nègre de librairie, Maupassant expéditionnaire et puis 
chroniqueur (exécrable). [1 resterait à dresser des tableaux sta- 
tistiques où paraîtra enfin le statut social de l'écrivain, depuis 
üun siècle et demi. Si Barrès n'avait pas été riche, ou André Gide, 
is n’auraiént sûrement pas été Gide ni Barrès : autrement dit, 
uñe condition d’amateur favorisait l’activité de professionnel. 
Nous avons entendu Édouard Estaunié, haut-fonctionnaire des 
postes, ingénieur, mais aussi académicien, confesser qu'il n’avait 
pas gagné quinze cents francs-or dans toute sa carrière privée. 
Or il avait pu, grâce à ses emplois utiles, mener cette carrière et 
accomplir ses vœux d'écrivain. Comme professionnel il eût sans 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 187 


doute sombré dans des besognes secondaires, il eût gâché, sinon 
sa plume, au moins son petit démon personnel. Nous retrouvons 
ici la querelle du «second métier. » Elle n’a cessé de diviser les gens 
de lettres. Elle ne sera pas tranchée ici. Car elle a cessé d’être 
aussi vive que naguère, et voici pourquoi : 

La démocratie a porté ses fruits dans le verger de la littérature. 
Non point seulement parce qu’elle a généralisé l'instruction et 
répandu les lumières, mais aussi parce qu’elle à habitué la masse 
des citoyens à s’attribuer tous les droits de la ci-devant élite. Les 
profanes n'ont plus aucune vénération des spécialistes. « Pourquoi 
pas moi? »se dit le visiteur d’une exposition de peinture. Ou l’ache- 
teur d’une collection de romans à bon marché. Ou l’auditeur de 
chansons radiophoniques. Les préjugés que causait jadis la su- 
perstition de la technique, ou l'horreur sacrée que celle-ci ins- 
pirait à l’ignorant, se sont évanouis dans tous les arts. De l’Amé- 
rique on a appris que les écrivains à succès sont presque toujours 
des autodidactes, des fils-de-leurs-œuvres, qu’ils ont commencé 
par être marchands forains, porteurs de journaux, garçons 
d'hôtel, etc... En France même, si l’on faisait une recension des 
prix littéraires, on reconnaîtrait qu’une préférence est toujours 
donnée à des gens que rien ne semblait prédisposer à l’art d’écrire : 
ils en ont d’ailleurs plus de mérite. Et certes, un fort contingent 
subsiste de châtelains, de médecins, d'ingénieurs, de coloniaux, 
mais l'effectif des sportifs, des aventuriers, des soldats, des ma- 
rins, est considérable. Faut-il les appeler tous des amateurs, ou 
bien selon une plaisante métaphore, des parachutés? 

Oui, si la littérature était comme jadis l’apanage des littéra- 
teurs, porteurs de peaux-d’âne et habitués des salons, des cafés. 
Non, puisque la valeur humaine, l'intérêt documentaire des 
_ œuvres priment désormais la qualité proprement esthétique, sur 
quoi au demeurant personne n’est d'accord. Il restera toujours 
des mandarins, comme on disait jadis (justement au temps de 
Jules Lemaître), un peu pédants, un peu vaniteux, au milieu d’une 
foule d’« écrivants » qui ne sont plus des écrivains, de « lisants » 
qui ne sont plus des lecteurs. Désormais la qualification d’ama- 
teur ne pourra s'appliquer qu'aux auteurs qui, par maladresse 
ou incurie, semblent ignorer les règles, modestes mais impéra- 
tives, de leur art, pour plaire au public. Encore ces amateurs-là 
ont-ils souvent choisi la meilleure part. De grands succès ont 
favorisé certains ouvrages qui jadis eussent paru illisibles. Mile de 
Scudéry était une professionnelle. Proust un amateur : quel des 
deux a le mieux placé l'enjeu de la partie qu'il menait? Qu'il 
menait contre la frivolité ou la routine de sa clientèle? 
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Après des années d’études préalables, les Éditions 
Brockhaus, dépositaires du manuscrit original, et la 
Librairie Plon entreprennent enfin l’édition intégrale et 
définitive, attendue depuis plus d’un siècle et demi, 
des Mémoires de Casanova. Toutes les publications 
antérieures de cette œuvre majeure dans l’histoire de 
la littérature française, étaient fondées en effet sur 
l'édition Laforgue qui se révèle aujourd’hui, en compa- 
raison du texte véritable, édulcorée, truquée, inexacte, 
et pour tout dire, profondément altérée par des impé- 
ratifs politiques et puritains. Voici qu’apparaît mainte- 
nant, comme dans la reconstitution d’une ancienne 
peinture, le vrai visage de Casanova et de son siècle. 
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Le tome III paraîtra en Septembre. Les trois derniers en 1961. 


Chaque tome relié toile : 30 NF. relié cuir : 48 NF. 


1©@ ER 


0e60ce 


